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রমাপদ চৌধুরী 


॥এক ॥ 


জন্মক্ষণে কেমন শঙ্খ বেজেছিল, বিভাস জানে না। জীবনের বিশেষ বিশেষ 
লগ্রগৃলিই পরম । তা সন্দর কিংবা নির্মম, তার বিচার আলাদা । জীবনের 
সেই লগ্ন অদ্য ভ্তত্খ পথের বাঁকে । তারা আঁবক্কৃত হয় । 

মানুষ হিসেবে তার জন্ম কোনো আঁবচ্কার নয়। িবভাসের বিশ্বাস, 
কোনো মানুষেরই নয় । জন্ম-ই একমাত্র প্রকাশা। মানুষের স্বভাব থেকে 
নিয়ত উদ্ভূত। 

. আর জীবনের লগ্রগুলি আবিজ্কার । ভবিষ্যৎ যেখানে উদ্ভাঁসত | নতুন 
দিগন্ত যেখানে গুঞ্জীরত। একটি মানুষের জীবনকালের নিয়ন্ত্রণ যেখানে 
নদেশিত ॥ দর্দশা কিংবা সৃ-দশা, দণ্$খ ভিংবা আনন্দ, ষে ?দকেই প্রবাহ 
চলুক । এই লগ্মকালের মধ্যে মানুষের কৃতকর্ম পাঁরচালকের ছদ্মবেশে বসে 
আছে। লোকে বুঝি তাকে ভাগ্য বলে। 

আর এই লগ্নগৃলি চিরাঁদন জন্মকে অন্বীকার করেছে । কাঠিন শীস্তকে 
ধূঁলসাং করেছে । ধূলি-্তম্ভ "দিয়ে শাস্তর বাঁনয়াদ খাড়া করেছে । রাজ্যেশ্বরকে 
অনাথ আর অনাথকে রাজ্যে*্বর করেছে । 

ণবভাসের জীবনে আজ সেই পরম লগ্ন উপাশ্থিত। দে দেখল, অতান্ধ 


আকাঁস্মিক ভাবে, মৃত্যু শকুনের মতো দুই পাখা বিষ্তার করে, আধমরা শরারকে 
ঘরে ধরেছে। 


এখন 'দ্িতীয় মহাষুপ্ধের রথ রন্তের ওপর দিয়ে ঘরে ফিরে চলেছে । ভারতবর্ষের 
বেকারেরা ফিরে এল ঘরে। সাম্রাজ্যশাহারা ক্লান্ত । [ভিতরের ক্ষায়ফতা 
প্রকাশমান। পাঁথবীর শ্রেম্ঠ উপাঁনবেশ 'হন্দস্থান থেকে ওরা পালাল দাতার 
ছদ্মবেশে । ঘোঁষত হয়েছে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা । এমন কি, স্বাধীন 
ভারতের প্রথম সাধারণ 'নবচিনও শেষ হয়েছে। আভ্যন্তরীন রাজনৌতক 
জাঁটলতা ব্লমবদ্ধমান। 

কন্তু যুদ্ধান্তের বেকারদের ভিড় এখনো বেড়ে চলেছে। সময় 1নরবাধ। 
তাই নতুন নতুন বেকারের সযান্ট হয়ে চলেছে । স্বাধীনত্বাকে স্বীকৃতি দিতে 
হয়েছে বাংলার বিস্তৃত পূবাঁণ্লকে, প.বা্চলের সমগ্র 1হন্দু জনসমাজকে, 
পাশ্চম বাংলার ছোট খোলের মধ্যে ঢ্াকয়ে । জায়গা ও জীবনধারণ, কোথাও 
কাঁলয়ে উঠছে না। সরকার পাঁরকজ্পনাগীলও এই স্ফীতর তুলনায় প্রায় 
নগন্য । তাই ব্যর্থতাই ধরা পড়ছে বেশি । 


রে 


বু সংশয় মানুষের! বিদ্রোহ করতে তারা সংশয়াম্বিত। মানুষ 
অপরাজেয় । অন্যায়ের কাছে নাত-স্বীকার সে কখনো করেনি। প্রাগোঁছি- 
হাঁপসক কালে, কুরুক্ষেত্রের ভ্রাতীবরোধের সময় থেকেই সে ন্যায়ের জয় ঘোষণা 
করে এসেছে । আর এখন সেই মানুষ তার নতুন স্বাধীনতাকে বুঝতে চাইছে। 
স্বাদ অনুভব করতে চাইছে । তাই সে সংশয়ান্বিত। মানুষ আঘাতকে 
নচ্ছে তার পিঠ পেতে । কারণ বিদ্রোহ করাটা তার স্বভাব নয়। বিদ্রোহ 
সেকরে। বাধ্য হয়ে করে। মরণ পণ করে । তার কর্তব্য জেনে করে। 

ভব বিদ্রোহ ধূমায়ত হচ্ছে ভিতরে ভিতরে । কারণ পাপকে সে প্রত্যক্ষ 
করছে । তার তাই ধূমায়িত বিদ্রোহ চোরা পথে ঠেলে চলেছে তার সংশর 
নিয়ে। আত্মনাশের পথে চলেছে । কোথাও 'বিবেকহীন মূ ভয়ংকর সেই 
আত্মনাশের রূপ । কোথাও দুর্বল আর নিজীঁবতার মধ্যে। আর পাপীরা 
তাতে ইন্ধন জুগিয়ে চলেছে। 

এই হল সময়। এই অবস্থা। আর এই সময় এবং অবস্থার শিকার 
1বভাস । যখন বিষঘ্নতার কুয়াশায় যুবক-মন আচ্ছন্ন ৷ মমীন্তকে যাঁরা খবজছে 
মানান ধরনের বাঁধানো দার্শীনকতার মধ্য । আর একটা সরল স্বাভাবিক 
ধ্যাপারকে তারা দার্শীনকের মুখোস পরে নতুন ভাবে যেন বলতে চাইছে, 
“পায়ে পায়ে মৃত্যুর দিকে যাওয়ার নাম-ই জীবন ।, আসলে এসবই সেই 'নাঁক্কর 
দ্রোহের চোরাপথের বাণ । 'জীবন অমূল্য রতন» এই চির নতুন কথাটা 
ছারা পুরনো বলে, তাদের সকল অক্ষমতা হনমন্যতাকে চাপা দিতে চাইছে । 

ভয় এর সংশয়ের করাল ছায়া সব । দাঁমত বাসনার বাঁচি রীতি আর 
ছন্দ গ্রকাঁশত 'দিকে দিকে । নিরাশা ব্যপ্ত। আশা ক্ষীণ। 

এই ভারতবর্ধকে, এই বাংলাকে মা বলা হয়েছে । এই যুগে বলা হোক» 
এ দেশ বেকারের মা । শহরের বেকার আর ভূমিহীন কৃষকের মা । স্বাধীনতার 
মকুট যাঁর মাথায় । দেহ রন্ত আর ভ্তন দুধ শুন্য । এবার বলা হোক, অন্ধকার 
আর শন্যতাবাদীদের মা । 

কারণ এই, এই যে মৃত্যু হানা দিয়েছে বিভাসের বুকে । ঘাকে বোন 
মৃত্যুর শকুনের মতো দুই পাখা, আস্থির হয়ে উঠেছে । কাঁপছে থর থর করে। 
স্পন্দন ভ্তব্খ হয়ে আসছে । অথচ কয়েক দিন আগেই সে বাঁচার কথাই 
ভাবছিল । কারণ-_। 


কলকাতায় এসে প্রথম যে বন্ধুর সঙ্গে বিভাসের দেখা হয়োছিল, সে তাকে 
চিনতে পারেনি । কারণ দক্ষিণাণ্চলের শেষ ডাউন লোকাল ট্রেনে সে ফরেছিল। 
তখন তার জামা ছেড়া । ভ্রুর কাছে ফোলা । তাতে চোখ ঢেকে গিয়োছিল। 
নীল দাগ পড়েছিল । ঠোঁটের কষে রন্ত জমৌছিল। তার দষ্ট গছল উদভ্রান্ত। 
বন্ধ্দর বাঁড় ছিল শিয়ালদহের কাছে । তাই রান্রি সাড়ে এগারোটার মধ্যেই 


ঙ৬ 


₹পশছুতে পেরোহিল 'বিভাস । দরজা খুলে তার বন্ধু অবাক হয়োছল,।* প্রায় 
গ্রাতাঁদনের দেখা শোনা । তবু জিজ্ঞেস করোছিল, কে ! 

-আমি 

আমি কে? 

দরজার কাছে আলো আঁধারিতেই বোধহয় আরো অস্মাবধা হয়োছল? 
বভাসের বিকৃত মুখটা দেখে সে চিনতে পারেনি । বিভাস বলেছিল, আমি 
গবভাস। 

--ও ! আরে, এস । এত রাত্রে যে? 

ভাস প্রথমে কোনো জবাব দিতে পারোন। বম্ধুর বাপ-মা-ভাই-বোনের 
বাঁড়। তবু চিলেকোঠাটা তার একলার এন্তয়ারে ছিল। সেটাই রক্ষে ৷ 
বিভাসকে নিয়ে বন্ধু সোজাসুজি নিজের ঘরে গিয়েছিল । বিভাস লক্ষ্য 
করেছিল, বন্ধু তার দিকে কেমন একটা সন্দেহজনক বিরান্তিতে তাঁকয়ে আছে । 
এবং আরো লক্ষ্য করোছিলঃ বম্ধু তার নিঃশবাসের গম্ধ নেবার চেষ্টা করছে । 
কেন ৯ তা হলে সেও সন্দেহ করোছিল, 'বিভাস মদ-টদ খেয়ে এসেছে ? আর 
মাতাল হয়ে মারধোর খেয়ে এসেছে ? 
বম্ধূকে তার দুর্দশার কথা বলেছিল । 

তখন তার বম্ধু তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল। আশ্রয় 1দয়োছিল। 

কিন্তু তিনাঁদনের মধ্যেই টের পেয়েছিল বন্ধু তাকে নিয়ে বিব্রতবোধ 
করছে। এবং বিরন্ত। যঁদও আগে সে বলোছল, চাকারিববকাঁর না পাওয়া 
পর্যন্ত বিভাসকে সে থাকতে দেবে । কিন্ত িনাঁদনের মধ্যেই টের পাওয়া 
গিয়েছিল, সেটা একটা অবান্তর কথা । 

তখন 'বিভাস গিয়ে উঠোছল এক ছাত্রাবাসে, যেখানে তার অনেক বম্ধুরা 
ছিল । বিভাসের দুঃখের কথা শুনে, তারা সকলেই একাট বম্ধুর প্রাগরক্ষার 
সংকম্পে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠোছল । এবং বিভাসকে একটা চাকরি যোশাড় করে 
বে, অন্ততঃ চেস্টা করবে, বলোছিল । 

তখন 'বিভাস ভেবেছিল, সংসারে প্রীত এবং ভালবাসা এখনো আছে । 
হভাশ হবার ছু নেই । | 

কিন্তু পনরাঁদন যেতেই একাঁদন সে শুনতে পেয়েছিল, তারা পরস্পরকে 
জ্দাধারোপ করছে 'বিভাসের খাওয়া থাকার ব্যাপার নিয়ে । তারা পরামর্শ 
করছে? কেমন করে ওকে তাড়ানো যায় । 

িভাস যেন বিশ্বাস করতে পারোন । সাঁত্য না তার স্বপ্ন ভেঙোছল যেন 
1নজেও টের পায়ন। তার জিভ শুঁকয়ে গিয়েছিল । কাঁপাঁছল ভয়ে । 

সে মনে করেছিল, ছুটে গিয়ে বন্ধুদের পায়ে পড়বে । কিন্ত; তাও সে 
পারোন । অথচ জীবনকে কী ভাবে গ্রহণ করতে হবে সে বুঝতে পারাঁছল 


৪. 


না। 

পরদিনই একটা নিঃশব্দ সঙ্গ-বর্জন শুরু হয়েছিল । খাবার ঘরের ঠাকুরও 
যোগ দিয়েছিল তাতে । 

তার পরাদন মফস্বলের একটা কারখানায় 'বভাসের ইনটারাঁভউ 'ছিল 
কেরাণীর কাজে । আর সেখান থেকে সে ফেরেনি । কলকাতায় আর তার 
সংবাদ কেউ জানে না। 

বিভাসের মনে হয়, এইবার সে মারা যাবে । যাঁদও চোখ চেয়ে আছে সে, 
কানে শুনতে পাচ্ছে পুরোপুর। শুধু তাই নয়, সে শুয়ে নেই, বসেই 
আছে । আর বসে আছে একটি গাছতলায় । মফস্বল শহরের এক জনাকীর্ণ 
বড় রান্তায়। 

অন্যদিন হলে গাছতলায় বসবার উপায় ছিল না। কাঠের যেছোট 
মাচাটি বাঁধা আছে গাছের গোড়ায় ওখানে প্রাতাদন ফলের দোকান বসে। 
ফলওয়ালার রোগ হোক কিংবা আর কিছ, কয়েক দিন সে আসছে না। 
সকালে বিভাস না বসে থাকলে মাচাট আর কেউ দখল করত। কোন 
1[ভাখাঁর বাউস্ডুলে, নয় তো বারোমেসে রাম্তার পাগল কিংবা কুকুর । 

বেলা তখন প্রায় দশটা । অগ্রহায়ণের আকাশ ভরে রোদের বাঁকামিকি। 
গাছে গাছে পুরনো পাতায় ইতিমধ্যেই শুকু শুকু ভাব লেগেছে । খসতেও 
আরম্ভ করেছে কিছু কিছু । ডালে পাতায় ঢাকা কাকের বাসা এর মধ্যেই 
চোখে পড়তে আরম্ভ করেছে । রাস্তায় দেখা দিয়েছে ধুলো । 

পথে অনেক লোকের আনাগোনা । সামনেই বাজার, তার পরে রেল 
স্টেশন। জংশন স্টেশন । লোকের যাওয়া আসার কামাই নেই। বিভা 
বসে আছে গাছে হেলান দিয়ে । সে বুঝতে পারে, ইচ্ছে করলেই সে হাঁটতে 
পারবে না। দরকার হলেও নাড়তে পারবে না হাত। চোখের পাতা দু'টি 
কেন খোলা রয়েছে, কেমন করে রয়েছে, সে জানে না। আর তার কেবাল মনে 
হয়, এইবার সে মরবে ॥। কিভাবে মরবে ৯ ধূপ্‌ করে পড়ে যাবে নাকি? 
ছুই ঠিক আন্দাজ করতে পারে না বিভাস। 

গাছের পাঁথ বিষ্ঠা ত্যাগ করেছে তার গায়ে । জামা ও মাথায় পড়েছে । 
সরে বসতে সে পারোন । তাড়া দিতেও পারোন পাঁখগুলোকে । কেউ কেউ 
তার দিকে তাকিয়ে গেছে, কোনো কথা বলেনি । কেননা কেউ তাকে চেনে 
না। সে-এখানকার লোক নয়। এরকম অনেক লোক এই শহরের বুকে, 
সদরে ও খিড়াঁকর রাষ্ঠায় বসে থাকে । আসে চলে যায়, মরেও নিশ্চয় । সেটা 
বিভাস জানে । দেখেছেও অনেক । তার জন্যে কারুর কিছ আসে-যায় না। 

'সেমরছে। আন্তে আন্তে মরবে, এই একটি কথা তার অনুভূতির মধ্যে 
পাক খাচ্ছে বারে বারে । কখনো মনে হচ্ছে শরীরটা হালকা ফঙফঙে, কখনো 
ভার। ভীষণ ভার, বোবার মতো । টাল খেয়ে পড়ে যেতে পারে যে কোনো 
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সময় । আর সবচেয়ে বড় কথা, সমন্ত বোধ দুবেধ্যি জড় মনে হচ্ছে। মরার 
কথা ছাড়া বাকি অনুভূতি পর্যস্ত মরে গেছে । 

এভাবে বসে থাকলে পড়ে যেতে পারে ভেবে শয়ে পড়ল বিভাস। কি 
করে শুল নিজেই জানে না। কতক্ষণ শুয়ে ছিল» সে খেয়ালও নেই আবার 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল এক সময় ॥ বসল ি করেঃ সে কথা ভাববার অবস্থা-ই 
নেই। কিন্তু চোখেমুখে একাঁট নিদারুণ ভয় উঠেছে ফুটে । একটা ভীষণ 
লজ্জায় শিউরে উঠছে সে। 

মনে পড়ছে একাঁট পুরনো ছাঁব। একাঁট লোক মরে যাঁচ্ছল রান্তার ধারে । 
অনেকের সঙ্গে বিভাস দাঁড়য়ে দেখাছিল। লোকটা নাকি না খেতে পেয়ে 
মরাছিল। আহা উহু করাঁছল সবাই। কিন্তু বিভাস দেখাঁছল, সকলেই 
ভীষণ আতঙ্কে ও ভয়ে ওরকম করাছিল সমবেদনার ছল করে । আর লোকটা 
[নস্পন্দ, চোখদুটি মাছের মতো নিষ্পলক ॥ কিন্তু বুকের কাছে, চামড়ার 
তলায় যেন একটা নেংট ইদুর লাফালাফি করছিল । ঠিক বভাসের নিজের 
যে রকম করছে। 

ধিভাস মরবে । কিন্তু নিদারুণ লজ্জায় সে শিউরে উতছে। এত লোকের 
মাঝখানে সে মরবে কেমন করে। ঘটনা অবশ্য প্রায় একই রকম । সে-ও 
খায়ান প্রায় দিন পাঁচেক এবং পড়ে আছে রাষ্তার ধারেই ৷ কিন্তু দু 
ব্যাপারে ষে কত তফাত, বিভাস বোঝাবে কেমন করে । এখান হয়তো লোক 
জড়ো হতে আরম্ভ করবে । আহা-উহ্ করবে, বলবে, কে ?**"ণচান নে ।১* 
“এখানকার নয় ॥ তারপর 

ভাবা মান্ত বিভাস উঠে দাঁড়াল । লোকের সামনে মরবার লজ্জায় একটা 
1বস্ময়কর শন্তি ফিরে পেল সে । অবলালাক্রমে হেটে চলে এল স্টেশনে ! 

মনে হয়োছল, সামান্য সময় সে কাঠের মাচায় শুয়ে ছিল। 'কন্তুসে 
সামান্যটাই ম্যাজিকের মতো কখন বেলা দশটার বুকে এনেছে বিকেল 
ডেকে । হেমন্তের উদার নীল আকাশে লেগেছে রন্তাভা পথে লোকের 
ভিড় আরো বেড়েছে । ছুটি হয়েছে কলকারখানাগ্ীলতে । ঘরে-ফেরা 
মানুষেরা সন্ধ্যাবেলার কাকের মতো কা-কা করছে যেন। 

আরও উত্তরে যাবে বিভাস। উত্তরের নিজজন কোনো গ্রামে, নিরালায় 
ণগয়ে মরবে সে । অন্তত যতক্ষণ তার বুকে ওই ইঞ্দুরটা লাফাবে আর মাছের 
মতো অপলক চোখ 'দিয়ে সবই দেখতে পাবে। তারপরে যখন মরে যাবে, 
তখন সে কিছুই দেখতে পাবে না, জানতে পারবে না। 

লোকালয়ে মরার লঙ্জায় সে ঠিক বসল এসে আপ প্লাটফরমের বেগে। 
কিন্তু ভাবনাগ্ীল তার চোখে জল আনছে । এ-ই বাকেমন। লোকে মৃতের 
জন্যই কাঁদে । নিজের মরার কথা ভেবে কে কবে কেদেছে। আর এত লোক 
আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে । চোখে জল দেখলেই ভিড় করবে ॥ এমনিতেই 
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ভার চেহারা দেখে অনেকে সন্দেহজনকভাবে তাকাচ্ছে তার 'দকে । 

গাঁড় এসে গেল। চেপে বসল বিভাস | ঘণ্টাখানেক কিংবা তারো অনেক 
বেশী সময় চলার পর, গাড়িটা এসে দাঁড়াল একাঁট স্টেশনে । আলোর কোনো 
বালাই নেই । দূরে একটা কেরোসিন তেলের ল্যাম্পপোস্ট । সেটাও টিমাটম 
করছে । দ:*একজন যাত্রী উল কি নামল টেরও পাওয়া যায় না। কাছেই, 
সম্ভবত প্র্যাটফরমেরই আর একপাশ থেকে, শেয়াল ডেকে উঠল একপাল। 

বিভাস নেমে পড়ল । গাড়িটা চলে যাওয়ার পর তার লক্ষ্য পড়ল, অস্পজ্ট 
চাঁদের আলো দেখা যায়। আকাশের তারাগুলি ঝাপসা । একটু যেন শীত 
শীত লাগে । আশেপাশে অস্পম্ট গাছপালার ছায়া । স্টেশন-ঘরটা আরো 
দূরে । সেখানে কোনো সাড়া শব্দ নেই । না থাকবারই কথা । লোকজন নেই, 
সিগন্যাল ডাউন আর আপ করা। একবার সবুজ, আর একবার লালের 
ইঙ্গিত। 

এখন কেউ বিভাসকে এই চারাদক ফাঁকা প্ল্যাটফরমের উপর দেখলে ভয় 
পেত । উসকো-খুসকো চুল, মোটা ধুতিটা প্রায় মাটিতে লুটোচ্ছে। লম্বায় 
সাড়ে পাঁচ ফুটের কম না। চোখদুট তার বড়-ই | কিন্তু এখন লাল দেখাচ্ছে । 
ময়লা শাটের রঙ বোঝবার উপায় নেই । 

সামনেই একটি বো পেয়ে শুয়ে পড়ল বিভাস। সঙ্গে সঙ্গে তার হাত-পা 
আবার নিষ্ভেজ হয়ে এল । 

শুধু রাস্তার লোকের চোখের উপরে, রাস্তায় মরার ঘৃণায় এতখান চলে 
এসেছে সে । বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করা যায়, গলা দেওয়া যায় ট্রেনের লাইনে 
কিন্তু সেটা বড় বীভৎস মনে হয় । 

আর-একভাবে মরা যায় ॥ যেভাবে সবাই মরে । অসুখ হয়ঃ ডান্তার আসে, 
কান্নার রোল পড়ে । কিন্তু তেমন মরণ 'বভাসের কপালে নেই । মরতে হবে 
সভাকে, এভাবেই । কিন্তু তার অপমানটা চোখে দেখতে রাজি নয় সে। 

বুঝ এই জন্যেই মরার মতো এতবড় একটা বিষাদগম্ভীর বিষয়কে 
বাঙালী বলে, মরার বাড়া গাল নেই । 

কোথায় একাট গোরুর গাঁড়র চাকার ককানি আসে ভেসে । গাড়োয়ানের 
বলদ-তাড়ানো কয়েকাঁট অস্পনট শব্দ । 

শীত লাগে বিভাসের । আর সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত চেতনা তাঁলয়ে যেতে থাকে 
কোন অতলে । ঝিখশঝ* পোকাটার অদশ্যে বেচে থাকার পাঁচাঁলটাই বাজতে 
থাকে তার কানে। 'শাঁশর পড়ে। আকাশের তারাগ্লি দূরে চলে যায় 
আরো । 


শেষবারের জন্যে বোধহয় বিভাসের চোখের সামনে তার বাবার মৃতিন্টা ভেসে 
ওঠে একবার । তিন মাস আগে ভীষণ ঝড়-জলের মধ্যে, বিভাসের বাবা মাঞ্জে 
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বাঁধা গোর; দুটিকে খুলে আনতে 'গিয়োছলেন। বাঁড় থেকে বৌরয়ে পাঁচ 
মানিটের রান্তাও নয় । বাজ পড়ে মারা যান সেখানেই । গোরু দুটিও মরে 
যায়। 

সময়টা ছিল বেলা তিনটের মতো । বাড়তে ছিল বিভাসের তিন দাদার 
তিন বউ। বিভাস আটকে পড়োছল গ্রামের স্টেশনে কলকাতা থেকে ফিরাঁতি 
পথে । তিন দাদাই চাকারজীবী। ছল শনশ্চয় চাকারর জায়গাতেই । 
বভীদরা চিরকালই ও সময়টা ঘুমোয় । যান জেগে থাকতে পারতেন 'কংব। 
গার; দুটিকে খুলেও আনতে যেতেন নিশ্চয়ই, তিনি মা। মারা গেছেন 
অনেক আগে । কিংবা মা থাকলে বউীদরা ঘুমোত না, তারাই গোর খুলে 
নিয়ে আসত । 

বাইশ বছরের বিভাস আ. এ. পাশ করে তখন চার বছরের বেকার । 
কলকাতায় গিয়ে সে চাকাঁরর চেম্টা করেঃ এটা তিন দাদার কেউ-ই বিশ্বাস 
করত না। বাবা বি*বাস করতেন কিনা বোঝা যেত না সেটা । খাল বলতেন 
তোর কপালে দেখাঁছ অনেক দুঃখ আছে । 

দাদারা কথা বলত না। বড় আর মেজবউাদর এত ছেলেছেয়ে, কথা 
বলার অবসরই ছিল না তাদের । ছোটবউীদর পাঁচ বছর বয়ে হওয়া সত্বেও 
ছেলেপুলে হয়নি । সে খালি পান খেত জরদা 'দয়ে। বিভাসের সঙ্গে কথাও 
বলত । কিন্তু ছোটবউঁদর সমস্ত কথার একটি-ই বিষয় ছিল। মেয়ে আর 
পুরুষ । সে-সব কথা একটা বিশেষ বিষয়ে কেন্দ্রীভূত ছিল । বিভাস হাসতে 
গিয়ে উল্লুকের মতো তাঁকয়ে থাকত ছোটবউীদর মুখের দিকে । তখন ছোট- 
বডীদ তাকে একটি পান সেজে খেতে দিয়ে বলত, এট চিবুতে চিবুতে যাও, 
বলেছি তার একটু কুলাকনারা পাবে হয়তো । 

জরদা দেওয়া পানের পিক ফেলতে ফেলতে, কোনাদনই সেসব কথার 
কুলকিনারা পায়নি বিভাস। 

তাদের বাঁড়টা ছিল, সেকেলে বড় বাড়ির মতো। সংলগ্ন কিছু জাম। 
ঠাকুরদার আমলে নাকি আরো অনেক কিছ? ছিল । সেকালে অনেক কিছ ছল, 
একালে থাকে না। এ-নয়ে ভাববার 'কছু নেই । 

বাবা যোদন মারা গেলেন, স্টেশনে দাঁড়য়ে সেই ভীবণ বাজ-পড়াটা 
দেখোছল ভাস । স্টেশনের সকলের সঙ্গে সে-ও চমকে উঠোছল । কে একজন 
বলে উঠেছিল, খুব কাছেই পড়েছে । 

বাজ অনেক পড়েছে, মানুষ মরার সংবাদও শোনা গেছে অনেক । 1কল্তু 
বাবার মাথায় বাজ পড়তে পারে, এটা কোনাঁদন [িবভাস ভাবতেই পারেনি । 
ছেলেবেলা থেকে সে শুনে এসেছে, একমান্র মহাপাপীরাই বজাঘাতে মরে। 
কিন্তু তার জ্ঞান? সাঁহফণ? বাবার কোনো পাপ থাকতে পারে বলে সে বধবাস 
করে না। 
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তার তিন দাদা এবং দুই বডীঁদ শুধু বজ্রের ভয়ংকরতা, সতকারের আগে 
অপঘাত-মতত্যুর নানান হিন্দ ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদিতেই ব্যন্ত ছিল। 

বিভাস ভীষণ কাঁদছিল সেটা কেউ চেয়েই দেখোঁন। দেখাবার জন্যে সে 
কাদেনি। কিন্তু বিভাস ছাড়া জল দেখা গেল না কারো চোখে । শুধু 
এক সময়ে তার ছোটবউাদি বলেছিল, 'শিগাঁগর *মশানযাত্রীদের সঙ্গে কাঁধ 
দাওগে। তব গাঁয়ের লোকের মনে থাকবে অমুকের একজন ছোট ছেলে 
আছে। 

শ্রাদ্ধের আগেই দেখা যেত, চিন্বিবাস অর্থাং শ্রীনবাস, প্রভাস, বিকাশ: 
তিন দাদা সকালে বিকালে বসে বসে গুরুগম্ভীর আলোচনায় ব্যন্ত। 

ছোটবউদির তখন ভীষণ হাই উঠত। একটি কথাও পুরো বলতে পারত্ত 
না, হাই উঠে যেত। হাবিষ্য চলাছল। পান জরদা একদম বন্ধ । 


হাই তুলতে তুলতে এসে বলেছিল, দাদাদের কথাগুলো একবার শুনতে 
চেন্টা করো । 


কেন? 

শুনলে ভালো করতে । ওরা যে ভুলতে বসেছেন, ও*রা চার ভাই । 

মানে ! 

ছোটবডীঁদ হাসতে গিয়ে হাই তুলে বলোছল, কিছু না। ভগবান করুন, 
তোমার বউ যেন আমার মতো একটি মেয়ে হয়। 

এমন দুঃখের দিনেও যে ছোটবউদ এসব কথা বলতে পারে, ধারণা ছিল 
না বিভাসের। তবে ছোটবউদদ বলেই মনে করার কিছ; ছিল না। 

এগারো দিনের দিন শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। তার পরাদন তিন দাদা ভীষণ 
ঝগড়া করল । বড়দাকে মারতে গেল মেজদা আর ছোড়া । 

ছোটবডাঁদ এসে তাড়াতাড়ি বলল, তুমি যে-কোনো এক পক্ষ নিয়ে গিয়ে 
দাঁড়াও শিগাগির । 

বিভাস বলল, কেন? দোতলার দাঁক্ষণ অংশটা তো বড়দারই পাওনা । 
ও বিষয় নয়ে ঝগড়া হচ্ছে, তাই তো বুঝছি না। 

আর তোমার ? 

মা যে'ঘরটায় মারা গেছল ? 

ছোটবউদি একদজ্টে তাঁকয়ে থেকে বলল, পান খাবে একটা ? 

িভাস অবাক হয়ে বলল, দাও । 

বড়দা যেন মন্ত্র দিয়ে মেজদা আর ছোড়দাকে শাস্ত করে দিল । 

দন দশেক পরে বিভাসের কলকাতা থেকে ফিরতে একটু দো হল । এসে 
দেখল সবাই ঘুমিয়ে অচেতন । কোনো ঘরের দরজা-ই খোলা নেই । অনেক 
ডাকাডাঁকর পর, ছোটবউাঁদ দরজা খুলে দিল । 'দিয়ে বলল: শুয়ে পড়ো গে 

খাব না? 
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বড়াঁদ আজকে তোমার চাল নিতে ভুলে গেছে খাবার কিছু নেই । 

ও! বলে করুণ চোখে ছোটবডীদর দিকে তাকিয়ে রইল বিভাস। 
আঁশবনের আকাশে পারজ্কার জ্যোৎস্না । ছোটবউদির গালে তখনো পান, 
ঠোঁটদ্াট অসম্ভব লাল। চোখদুাটি নতুন আরশোলার পাখনার মতো 
চকচকে । শাঁড় ছাড়া গায়ে আর কিছ? না থাকায় শরীরটা কেমন বেআরু 
মনে হল। আর বিভাস যেন শরাঁশাঁরয়ে উঠল লঙ্জায় । 

খাবার কথার পরই ছোটবউঁদ বলল, তোমার চার ভায়ের মধ্যে তুমিই 
দেখাছ সবচেয়ে সুন্দর । যৌবনে নিশ্চয় *বশুরমশাই তোমার মতোই ছিলেন 
দেখতে । 

কিন্তু বিভাস তখন বড় ক্ষুধার্ত। তার চোখেমুখে কল্ট ও রাগ দেখা 
দিল। রাগ সে বড় একটা করে না। সেবোকানয়, কিন্তু অবিশ্বাস করা 
কিংবা সন্দেহ করাটাও তার চরিত্র নয় । ছোটবউদির কথা গায়ে না মেখে সে 
বলল, আশ্চর্য! বড়বউাঁদ আমার চাল নিতে ভূলে গেল ? 

ছোটবউঁদ বলল, না, চাল নিতে কেন ভুল হবে। আসলে তোমাকেই 
ভুলে গেছে । তোমাকে মনে থাকলে চাল তো ানিত-ই। 

তব সংসারে রোজ রান্না হয়, তার একটা মাপামাপি আছে" । 

মাপামাপির মান্রা মানুষের চিরকাল সমান থাকে না। 

ছোটবউাঁদর গলার স্বরে অবাক হয়ে তাকাল বিভাস। কথাটা কিভাবে 
বলল ছোটবউদ* আন্দাজ করতে পারল না। খালি দেখল, ছোটবউীদ 
নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

বিভা চোখ নামিয়ে বলল, ঠিক আছে। তাহলে শুয়ে পাড় গে। 

ছোটবউাঁদ বলল, আমার বাপের বাঁড় থেকে আমসত্ব পাঠিয়েছে, খাবে ? 

দাও। 

ঘরে গেল বিভাস। ছোটবউদ আমসত্ব এনে দিল। বিভাস চিবিয়ে 
চাঁবয়ে খেল। ৃ ্ 

ছোটবউাঁদ বলল, যেন কালো মানুষের চামড়া ছাড়িয়ে খাচ্ছ। 

ছোটবউাঁদ কালো নয়» ফরসাও নয়। বিভাসের 'বঘঁনিও লাগল না। 
যা-হোক কিছ খেতে পেয়ে তার ভালো লাগাছিল। বলল, তুম শোওগে ছোট- 
বউাদ। 

ছোটবউদি একটি পান বের করে বলল, জল খাও, পানটা 'দিয়ে যাই । 

পানটা হাতে দেওয়ার সময়ে ছোটবউাঁদ বলল, মেয়েমানুষের হাতে করে 
ব্যাটাছেলেকে পান দিতে নেই। 

কারণটা জানে বভাস । তার চোখে মুখে রক্ত ছুটে এল লঙ্জায়। চোখ 
তুলে ছোটবউদির দিকে তাকাতে গেল। কিন্তু নামিয়ে নিতে হল দৃষ্টি 
মনে মনে বলল, ছোটবউঁদর একটুও খেয়াল নেই, বুকের আঁচলটা কতখ।ন 


১৩ 


সরে গিয়েছে । একটু টেনে দেওয়া উচিং। কিন্তু বলতে সাহস হল না। 
ছোটবউাদ হয়তো আরো অবাধ্য হয়ে উঠবে ॥ কটা-কটা মুখখাঁন অন্য দ্বিকে 
ফাঁরয়ে বললঃ পানটা রেখে দাও না তন্তপোশের ওপরে । 

ছোটবউাঁদ খোঁচাতে ভালোবাসে । বলল, কিন্তু কেন দিতে নেই, জান্দে 
তো? 

[বিভাস ঘাড় কাত করে বলল, জান । 

তবে? এতদিন ষখন দিয়েছি, আজ আর তন্তপোশে রেখে কি হবে? 

তবে কি করবে 'বিভাস ভেবে পায় না। প্রবাদ আছে, স্বামী ভিন্ন কাউকে 
হাতে পান 'দিতে নেই । সেটা যে হাতে হাত ঠেকে যাওয়ার আশঙ্কায়, জ 
ময়। তার চেয়েও ভীষণ খারাপ ॥ একটা প্রতীক চিহ্ের মতো । ছোড- 
বউর্দ বলেই এ রকম করে বলতে পারে রাতদুপুরে এসে । 

[বিভাস অদ্ভুতভাবে অন্য প্রসঙ্গ এনে, করুণভাবে বলল, জানো ছোট- 
ধউাঁদ, একটা চাকরিবাকারির ব্যবস্থা করতে না পারলে, আমার কি রকম ভয় 
হচ্ছে । আর কিছুই ভালো লাগছে না। 

ছোটবউাঁদ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে, হঠাৎ একটি নিশ্বাস 
ফেলে বলল, হ্যা, এতক্ষণে একটা কথা বলেছ বটে। এবার আমাকে শুতে 
্যতেই হয়। 

পানাঁট রেখে যাওয়ার আগে বলে গেল, সেটা দু-একাঁদনের মধ্যেই চেষ্টা 
করো নইলে বিপদ আছে । পান সেজে না হয় আর না-ই দেব। 

এ ঘটনার দিন বারো পরে, রান্রি প্রায় আটটার সময় বিভাস বাঁড় ফিরল 
ফলকাতা থেকে । একটু পরেই শুনতে পেল, চিনিবাস অর্থাৎ বড়দা চিৎকার 
করছে, কার খায় সেঃ কার বাঁড়তে শুতে আসে ? 

ধড়বউাঁদর গলা শোনা গেল, সেটা তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো । 

বড়দা গেল কাছে ।- প্রভাস এসব আর কতাঁদন চলবে ? 

চিনিবাস আর প্রভাস গেল বিকাশের কাছে--বিকাশ তুই যাঁদ ওটার ভার 
নস তো নে, না হয় ষা করার তুই কর। 

সেই মুহূর্তে ছোটবউাঁদর চাপা গলা শোনা গেল পেছনের জানালা "দিযে 
ঠাকুরপো, কেটে পড়ো 'শিগাগর । 

কেটে পড়বে? কেন! ভাবতে না ভাবতে 'তন দাদা এসে দাঁড়াল 
িভাসের ঘরে। যেন তিনজন পুলিশ আফসার, সার্চ করতে এসেছে। 
এদিক দেখে ওঁদক দেখে তারপর মেজদা বলল, আর এভাবে কাদ্দন চালাৰি 
ভেবেছস। 

চাকারর তো চেষ্টা করাছ'*' 

ণবকাশ বলে উঠল, আই-এ বি-এ পাশ কারান, এর 
পাইনি? ওসব ফেরেববাজশী চেপে যা, আসল কথা বল। 
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মানে ? 

কাদের সঙ্গে কথা বলছে বিভাস ভেবেই পেল না। 

চিনবাস চিৎকার করে বলল, ওসব আমরা জান । চাকরিবাকরির 
চেম্টা আসলে বাজার গরম করে রাখা । ঘাপাঁট মেরে আছিস, কখন জাম 
আর বাঁড় ভাগাভাঁগ হয় । হলেই জের অংশাঁট বেচে দিয়ে কেটে পড়ার 
তাল, না ৯ 'আর আমরা তোকে বাঁসয়ে খাওয়াব, অশ্যা ? 

প্রভাস একটি থাস্পড় কষাল 'বভাসের গালে, উল্লুকের মতো তাকিয়ে 
আছিস কি, অযা? জবাব দে না। 

বিভাস, এসব ভেবে ওঠবার আগেই ভীষণ রাগে তার দ্‌-চোখে জল এসে 
পড়ল। বলল, এসবের মানে কি। 

দুই পুরুষ আগের শ্রীনারায়ণ তকর্শাস্ত্রীর বংশধর বিকাশ গর্জে উঠে 
ঘল্গল চোপ বানচোত, বোরয়ে যা এখান । 

বলে 'বভাসকে ধাক্কা দিল। বিভাস হন্মাঁড় খেয়ে পড়ল গিয়ে দরজার 
কাছে। সে চিৎকার করে বলল, খবরদার বলছি, এরকম কোরো না। 

তখন দ্বয়ং চিনিবাস বিভাসের চুলের মুঠি ধরে মারতে মারতে বলল, 
শোরটাকে দেখলে আমার গা জৰলতে থাকে ৷ বেরো?ঃ বেরো বাড়ি থেকে। 

ভাস বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে বলতে লাগল» আমি জানতুম তোমরা 
নীচ, কিন্তু এতখান-_- 

বিকাশের বুদ্ধির তেমন বোধহয় বিকাশ হয়নি । সে বলল, যে আশায় 
আছিস, তোর সে আশায় ছাই পড়ে গেছে, মনে রাখস । তোর বাপ তোর 
জন্যে কিছুই 'লখে রেখে যাওয়ার সময় পায়ন। ওসব লেখাপড়া যা করার 
তা হয়ে গেছে, বুঝেছ চাঁদ! এবার কাটো ॥ ওসব ঘাপাঁট মেরে বসে আর 
পজেশান ব্লাখতে হবে না। কোটঘর করগে আগে । 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল । বড়বউ আর মেঞ্বউ ব্যাপারটা দেখাঁছল। 
ম্াল্নাঘরে কেউ নেই, ছোটবউ ছাড়া ! খা-খা করে জঙলছিল উনুন। পেল্লায় 
ভাতের হাঁড় চাপানো ছিল তার উপরে । ডাল-তরকাঁর আগেই হয়ে ছিল। 

ধড়বউ হঠাৎ দেখল, ভাতের হ্ীড়টা উলটে ফেলে দিল ছোটবউ । এক- 
যার্সাত জল ঢেলে দিলে উনুনে । বাজ পোড়াবার মতো শব্দ করে সারা ঘর 
ভয়ে গেল ছাইয়ে ও ধোঁয়ায় । 

ঘড়বউ চিৎকার করে উঠল, ও ছোটবউ, ও ফি করাছস ॥। ওগো তোমরা 
শির্গাগর এস গো, ছোটবউএর মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 

ছোটবউ তখন ডাল-তরকারিগৃল নর্দমার মুখে ঢেলে দিয়ে স্বাভাবিক 
শান্ত গলায় ঘলল, তা কি করব বাপু ॥ ওই উল্লুকটাকে আমারও মারতে 
ইচ্ছে করছে । কাছেই যেতে পারলুম না, এগুলোকে 'দিয়েই সামলে দিলুম । 

্যাপার দেখে তকশাস্ত্রীর বংশধরেরা থেমে গেছে । বিভাস বোরয়ে গেছে 
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কাপড় ঠিক করতে করতে । 

চিনিবাস তখন ছোটবউয়ের চীরন্্র সম্পর্কে অকথা-কুকথা শুরু করল, 
চিৎকার করে । বিকাশ বলল, খবরদার দাদা । 

প্রভাস বলল, কেন খবরদার ? হাজারবার বোলেগা । 

রন্ত গরম হয়েই ছিল। তার গাঁতিবাধটা আন্দাজ করা যায়ান। কেননা 
সেটা দেখা যায় না। আবার একটা কুরুক্ষেত্র শুরূ হল। 

ছোটবউ বলে উঠল উঠোনের একপাশ থেকে, কার দোষে এসব হচ্ছে শুঁন। 
মেজঠাকুর সৌঁদন বড়াঁদদির সম্পর্কে যেসব খারাপ কথা বলছিল ***'*" ৷ 

চিনিবাস বিকাশকে ছেড়ে প্রভাসকে নিয়ে পড়ল । 

মারামার থামল । সেই রাতটা গোটা পাঁরবার উপোস । পরদিন তিন 
ভাইয়ের তিন হাঁড়িতে রাল্না চাপল। 

সেই শেষ বাঁড় থেকে বোরয়ে এসেছে বিভাস । বাঁড় থেকে কলকাতায় । 

তারপর**তারপর এই । বন্ধুদের কাছ থেকে 'বিতাঁড়ত হয়ে বাঁড় 
যাওয়ার কথা তার মনে হয়োছিল। তার চেয়েও মরাটা সহজ মনে হয়েছিল 
তার কাছে। সেটাই তার শেষ এবং একমান্ন জায়গ্রা। কেবল মনে হচ্ছিল, 
তার জীবনটা এত সহজে শেষ হচ্ছে । অথচ মানুষের জীবনে নাক কতই 
ঘটে। আবার ছোটবউঁদির আমসত্ব খাওয়াবার কথাটা মনে পড়ল একবার । 

তারপর কখন একসময় তার সমন্ত মনে পড়াপাঁড়ও অস্পম্ট হতে হতে, এক 
সুগভীর কালো শুন্যের মধ্যে গেল হারিয়ে । বোধহয়, বাঁচার সাধ ছিলঃ তাই 
আবার জল আসছিল চোখে । এল কিনা টের পাওয়ার আগেই শেষ হয়ে 
গেল চেতনা । মারা গেল বিভাস। বোধহয় মরার প্রহরে শেয়াল ডেকে গেল 
আর একবার । 


কিন্তু বিভাস বেচে উঠল আবার । দেখল কয়েকজন গ্রাম্য লোক এদিকে 
ওদিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে আপন মনে। কিছ; সবজি তরকারির ঝাঁকা-চুপাঁড়ি 
আশেপাশে । 
কি রকম হল ?£ 1বভাস মরেনি, উপরম্তু খিদেটা তার ভীষণ পেয়েছে । 
কাঁচা তরকারিগুলিই যেন সে খেতে পারে, এমনিভাবে তাকাল সোঁদকে । 
মরার পরে আর-এক নতুন জন্ম হল তার। লোকের কাছে চেয়ে খেতে হচ্চে 
করছে এখন । না দলে ভিক্ষে চাইতে কোনো বাধা নেই তার এ-জন্মে । 
উঠতে পারবে কি? হ্যাঁ পারছে । দশজনের সামনে মরার যেমন শন্তি 
পেয়েছিলঃ তেমন শান্ত পেল যেমন করে হোক কিছ? খেতে পাবার তাড়নায় । 
স্টেশনটা যেন স্টেশন নয় । একটা হল্ট মান্ত। মাঠের মাঝখানে দুটি. 
প্লাটফর্ম । মাথায় কোনো শেড নেই । ূ 
রেল লাইনের পবে, মাইল খানেক দরে গ্রাম দেখা যায়। পাঁশ্চমে, 
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টশন থেকে নেমেই, ছোট একটা মাঠ পোরয়ে চওড়া রাল্তা গিয়ে মিশেছে 
অনেকগৃল চালাঘরের জটলার মধ্যে । ছোটখাটো দু-একটা পাকা ঘরও দেখা 
ধায় সেখানে । 

বিভাস নেমে গেল স্টেশন থেকে । ধারে ধীরে হে+টে গেল চালাঘরগুলোর 
দিকে । রোদ উঠেছে, বিভাসের ছায়াটা পড়েছে একটা লম্বা খোঁচা খোঁচা 
বাঁশের মতো । অগ্রহায়ণের এই রোদটা আরাম দিচ্ছে বেশ । 

সামনেই কয়েকটা গোরুর গাঁড় ঘাড় গ$জে পড়ে আছে । বলদগুঁল" 
আছে হয়তো অন্যত্র কোথাও । মুড়াঁকর গন্ধ লাগছে নাকে । আর অগ্রহায়ণের 
মাঠের গন্ধেও একটা আশ্চর্য ক্ষুধার আভাস । 

চালাঘরগুলো একে একে খুলছে । সামনে একটি পাকা ঘর । সোঁদকেও 
িবভাস তাকাল একবার । বেশ বড় ঘর। বেণিতে কয়েকজন মেয়েপুরুষ 
বসে আছে। দেখলেই বোঝা যায়, তাদের কারুর ক্ষুধা নেই । সকলেই 
অসস্থ ॥। আলমারগুলি দেখে বুঝল বিভাস, ঘরটা একটা ডান্তারখানা । 
সারা অণ্লে বোধহয় একটিই সাইনবোর্ড আছে । সোঁট এই ভান্তারখানার ৷ 
নাম অচিন ফারমেসী”।॥ ডাঃ তারকেশবর রায়, এল* এম. এফ । গ্রাম- আঁচনা, 
পোঃ_ আঁচনা, জেলা**ইত্যাঁদ ॥ 

িভাস মুড়কির গন্ধটা আর একবার শঃকল । কোন দিক থেকে গন্ধটা 
আাসছে আন্দাজ নেবার জন্যে । তারপর পশ্চিমে পা বাড়াল । 

একজন ডাকল পেছন থেকে, অই গো অ-বাবৃ, এঁদকে শোনেন । 'বিভাস 
[ফিরল । একটা চাষী মানুষ দাঁড়িয়ে আছে পাকা ঘরের বারান্দায় । বিভাস 
ফিরে বলল, আমাকে বলছ ? 

আজ্ে। 

কি বলছ ? 

ডান্তারবাবু ডাকছেন । 

ডান্তার বোধহয় বিভাসকে অসস্থ ভেবেছে । িভাস এগিয়ে গেল পায়ে 
পায়ে। ঘরের রুগীরা সবাই ফিরে তাকাল তার দিকে । 

চেয়ারে বসোৌছিলেন তারকেশবর । নামের সঙ্গে চেহারার :অনেকখান মিল 
আছে। ফরসা রঙ, দোহারা গঠন, মাথায় বিভাসের চেয়ে দু-এক ইণ্9ি লম্যাই 
হবেন। কালো স্ট্রাইপ দেওয়া বুক খোলা শার্টের সঙ্গে গোঁফজোড়ার কোথায় 
যেন অদৃশ্য মিল রয়েছে । চোখ দুটি ছোট, পিঙ্গলের আভাস । চুল 
ছোট করে ছাঁটা, কিন্তু দেখলেই বোঝা যায়, গোড়া রীতিমত শন্ত। বয়স 
পণ্টাশের মধ্যে, কিন্তু চুল কালো । 

একটা সেকেলে সোনা বাঁধানো মোটা ফাউশ্টেনপেন দিয়ে কি যেন 
লখোছিলেন। বিভাসকে দেখে বললেন, কোথেকে আসা হচ্ছে? এ অন্ুলে 
কখনো দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না তো। 
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বোঝা গেল ডান্তারের সন্দেহ হয়েছে । বিভাস বলল, না এঁদকে থাক 
নে। এসোঁছ অনেক দুর থেকেই । 
তারকেশবরের চোখে চোখ রাখা কঠিন। বললেন, কোনো কাজে নাঁক ? 
ভাস শুধু মাথা নাড়ল। 
তবে? 
এতক্ষণে বিভাস সামনের বোডণ্টা পড়ে দেখে বুঝতে পারল, সে আঁচনা 
ইউনিয়ন বোডের প্রোসডেশ্টের সঙ্গে কথা বলছে। লেখা আছে ভাঃ 
তারকেশ্বর রায় । প্রোসডেশ্ট, আঁচনা ইউনিয়ন বোর্ড । 
€কিম্তু কি বলা মায়? খেতে পাওয়া দরকার । যা হোক কিছু খেতে নব 
পেলে চলবে না । মুখটাকে কাঁদো কাঁদো করে ঘা-তা 'িছ বললে কেমন হস । 
আজ্জেঃ বাবু ইত্যাদি । | 
সে বলল, আকন্তে নানান কারণে নিরুপায় হয়ে '** । 
তারকেশবর তার পিঙ্গল ছোট চোখে তাকিয়োছিলেন অপলক । বললেন, 
শহর থেকে গ্রামে শেষটায় 8 আঁবিশ্যি সেটাও আজকাল অনেকে ভাবছে। 
তারকেম্বরের শস্ত বলিষ্ঠ হাতে কেমন একটা নিষ্ঠুরতা যেন ফুটেই 
আছে। কেন এরকম মনে হল বিভাসের কে জানে। তারকেন্বর বললেন, 
কোথায় যাওয়া হবে? 
তুমি করে না বলার যদিও কোনো কারণ নেই, তবুও তারকেশ্বরের 
সম্বোধন তুমির চেয়ে ভালো নয়৷ 
বিভাস বলল, বুঝতে পারাছ নে। দেখি**। 
দেখবার মধ্যে আছে এই আঁচনা গ্রাম? পৃব-আঁচনা আর পশ্চিম আঁচনা। 
এই হচ্ছে হাট । নেদো, পয়ারপুর, ছোট কেম্টপুর, আমদা গাঁ আছে এর 
আশে পাশে । এই রকমই গ্রাম সব! কেউটে-বিষপুরে'*' 
তারকে*বর থামলেন । চোখদুটো কুঁচকে উঠল এবার িভাসের 'দিকে 
তাকিয়ে । বললেন, লেখাপড়া কদ্দুর ? 
আই-এ পাশ করোছ চার বছর আগে । 
তারকে*বরের পিঙ্গল চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক দেখা গেল, জিজ্ঞাস 
করলেন, নাম ? 
স্রীরভাসরঞ্জন লাস্ব্ী। 
শাস্ত্রী? আদি বংশ; 
মুখোপাধ্যায় | 
তারকে*বরের চোখে একটা তশক্ষ! সন্দেহ 'ঝাঁলক দিয়ে উঠল হঠাৎ। 
বললেন, কৃষক খ্যাপানোন্ট্যাপানোর জন্যে শহর থেকে কোনো দল পাঠায়ৰি 
তো? 
কৃষক খ্যাপানো £ ও, রাজনশীতর' কথা বলছেন তারকে*্বর, কিল্ভু. 
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খ্যাপা এবং খ্যাপানো, কোনোটাই 'বিভাসের পক্ষে সম্ভব নয় । বলল, আজ্ঞে, 
ওসব কিছুই কখনো কাঁরান। 

তারকেশ্বরের ভূ জোড়া সহজ হল । বোঝা গেল তিনি বি'বাস করছেন 
বিভামকে । তার আভজ্ঞ চোখ অনেক গভীরে দেখতে পায় । 

হ২। দেখে মনে হচ্ছে খাওয়া হয়নি কয়েকাঁদন ! 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

তারকে*বর বললেন, কিছ? খাবে ? 

(িভাস নীরবে মাথা নাড়ল। তারকে*বর ভাকলেন, রাসহ। 

আজ্ঞে ! 

ভিতরে আর একটি ঘর ছিল। একটি লোক বোরয়ে এল সেখান থেকে । 
খোঁচা চুল। কালো লম্বা মানুষ । হলদে চোখ দুটি একটু বেশি পিটাঁপট 
করে । 

রাস্‌, গদাইয়ের দোকান এতক্ষণে খুলেছে । কিছু মিষ্টি আর মৃন্ধি- 
মুূড়ীক চাট্ু এনে দে। বোসো, বোসো এইখানে । এই বোগিটায়। 

কাছের বেটা দোখয়ে দলেন তারকেশবর । তারপর একজনের দিকে 
ফিরে বললেন, পয়ারপুর যেতে হবে বলাছলে না ? 

আজ্জে ডান্তারবাবু তিন কোশ পথ, কাল রাত থেকে এইসে বইসে আছি । 

বোসো। 

প্রেসক্রপশন লিখলেন তারকেশ্বর । একটি বড় টোবলের উপরে কম 
করে খান পণ্চাশ বোতল, একজোড়া খল» মলম তৈরি করার একটা সাদা 
পাথর আর রুঁট-কাটা ছুর-সবই আছে । সেই টেবিলে গেলেন তারকেশবর 
ওষুধ তোর করতে । 

রাস এল খাবার 'নয়ে । তারকেন্বর ওষুধ তোর করতে করতেই বললেন, 
খাও। রাস জল দে হাতমুখ ধোবার । খাবার জল দে। মধু, তোর কি 
হয়েছে রে? 

আজ্ঞে ডান্তারবাব্‌ পেটে একটা ব্যথা*** | 

1লভারটা পাঁচয়োছস, তার ওপর তাঁড় িললে ব্যথার দোষ কি? 

মধু মাথা নত করল। 

বিভাস খেতে খেতে লক্ষ্য করল তারকেম্বর দেখছেন তাকে মাঝে মাঝে। 
ঘোধহয় ভিখারি ভেবেছেন তাকে । ভাবতে পারেন । কিন্তু খাবারটা কোনো 
ল্নকমেই আর হাত-ছাড়া করতে পারবে না 'বিভাস। ঘশজনের সামনে মরার 
পরে আর একবার বাঁচবার জন্য ঠিক মরার মতোই অচেতন মনে হচ্ছে এখন 
ীজেকে । আরো তাড়াতাঁড় চেটেপুটে খেতে ইচ্ছে করছে তার। কিম্ড 
রৃপশগৃলিও তাঁকয়ে আছে তার 'দকে । 

খাওয়ার পর বসে রইল 'বিভাস। ঘরের চারদিকে তাকাল । ওষুধের 
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দোকানের ক্যালেপ্ডার খান চারেক । ডি, 'বি, বি, এল, আর এস, বিঃ বি, 
এল,--নানারকমের বন্দুকের ছাব কেন, ভেবে পেল না বিভাস। কিন্তু এবার 
তার কি করা উঁচত। তারকেশ্বরবাবুকে একটা ধন্যবাদ কংবা আর কিছ 
কি বলা যায় ? 

তারকে*বর একে একে অনেককে বিদায় করলেন । মধুকে ওষ্ধ দিয়ে 
বললেন, খড় অনেক জমে আছে, হাটে আনতে হবে । 

কালকেই নিয়ে আসব । 

গড় করে চলে গেল মধু। তারকে*বর একটি কাগজ বাড়য়ে দিলেন' 
বিভাসের হাতে । বললেন, পড়তে পার ? 

?বভাস পড়ল, ম্যাগ্‌সালফ, লিকুইড কুইনাইন*** 

থাক, বুঝোছ। তোমার বাঁড় কোথায় বলাছিলে ? 

তারকে*বরের চোখের ভাঁজে দৃ্টিটা আরো তীক্ষ1 দেখায় । বিভা 
জবাব দিল। 

কে কে আছে বাড়িতে? এভাবে আসার কারণটা কি বলো তো শুনি । 

(বিভা অবাক হল তার আত্মসম্মান বোধ দেখে । সে কারণটা বলতে 
পারল না সব লোকের মামনে । 'বিব্রতভাবে তাকাল সে সকলের দিকে ॥ 

তারকেশ্বর বললেন, ও ! এস, পাশের ঘরে এস। 

পাশের ঘরে গিয়ে রাস্‌কে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন তারকেশ্বর । 

1বভাস বলল, যতটা বলা যায় । 

আই-এ পাশ করেছ, কলকাতায় যাতায়াত করেছ, শহরের টান তোমার 
বরাবরই থাকবে । নইলে একটা কাজ তোমাকে আমি দিতাম । 

কাজ 2 শেষটায় এখানে? ও, বুঝেছে বভাস, কম্পাউণ্ডারের কাঙ্জ 
1দিতে চান তারকেশ্বর ॥। তারকেশবর তাকিয়েছিলেন তার দিকে । বিভাস 
বলল, বে চেবে থাকতে পারলে'**। 

বাঁচার চেয়ে কিছু বেশিই পাবে । আমার বাড়তে খাওয়া থাকা পাবে, 
আর সামান্য কিছ; হাতখরচা, এই ধরো গোটা কুঁড় টাকা । নেহাতই,পান 
বাড়র জন্যে-_ 

পান 'বাঁড় খাই নে। 

অ। তা না খাও, না খাও। কুড়ি টাকা আমি তোমাকে দেব । অবিশ্যি 
জামা-কাপড়টাও পাবে ॥। তোমাদের শহরে এর চেয়ে বোৌশ দেয় কি? 

কম্পাউণ্ডারের মাইনের খোঁজ কোনাদন রাখেনি বিভাস॥ ভাবেনি 
এমন চাকরির কথাও ॥। আজ তার গাঁয়ের কিন: কম্পাউণ্ডারের কথা মনে 
পড়ছে । আরো অনেক চেনা--অচেনা চোখে-দেখা কম্পাউণ্ডারদের ' মুখ 
ভাসছে চোখের সামনে । প্রেসক্রিপশন দেখে তারা ওষুধ তৈরি করে, মোড়ক 
মোড়ে, অনাসন্ত ভাবে তাকায় রুগীর দিকে। সেই অনাসন্তি থেকে রৃগধদের 
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তান্মান হয়, ওষুধের ফল কী হবে, একমান্ন সে-ই জানে । কিন্তু তারা কেমন 
মাইনে পায়ঃ সেটা জানার আবশ্যক কোনো কালেই হয়নি । বিভাস বলল, ঠিক 
রান নে শহরে কত করে দেয় । 

তারকেশবর ভাবলেন, আরো বোঁশ চায় ছেলেটা । বললেন, আঁম এই 
দিতে পারি, কাজ করা না-করা তোমার ইচ্ছে। 

িভাস অনেক দিন ঘুরেছে, অনেক চাকাঁরর দরখাস্ত করেছে, কিন্তু 
কোথাও কোনো দরজা খোলা পায়ান। তার চোখের সামনে যারা চাকার 
পেয়েছে, তাদের দেখে বিস্ময়ে তার চোখের পলক পড়ত না। কেবলি মনে 
হত, এরা বিশেষ কিছ একটা জানে, যেটা বিভাসের অনায়ত্ত। তবে, খাওয়া 
পরা সহ কুঁড় টাকা বেতন সেখানে জুটত কনা, ভেবে দেখেনি । বেচে 
ধর্তে থাকাটা এতে অবশ্য কঠিন নয় । তাছাড়া পূর্বজন্মের জীবনটাকে নিয়ে 
জঙ্জা ও ঘৃণার শেষ নেই বিভাসের । শহর, শহরের বন্ধ, নিজের দাদারা 
বাই যখন মরণের দিকেই ঠেলে দিয়েছে, মরার পরে আবার তাদের কাছে 
ফরে গিয়ে বারে বারে মরার চেয়ে এই অপাঁরচিত জায়গায় ও মানুষের মধ্যে 
থেকে যাওয়াই বিভাসের ভালো । এখানে আর যাই হোক দাদাদের মতো কেউ 
নেই, যারা দিন রাঁত্র ভাববে, ধবিভাস তাদের সম্পাত্তর ভাগ বসাতে চায় । 
খাওয়ার আঁধকার নেই বলে তার ভাত ফুটোতে কেউ ভুলে যাবে না। দরুখান্তের 
ভিড়ের কেউ তাকে গ্রাতিছ্ন্দী বলে ভাববে না আর। 

ছোটবউাঁদর আমসত্ব আর কারুর খাবার লোভ 'ছিল না, সৃতরাং সোঁদক 
থেকে বিভাস কাউকে ঠকায়নি। সেইজন্যে ছোটবউঁদর কথা মনে রাখলে 
কেউ তাকে মারতে আসবে না। আর ছোটবউাদর আবোল-তাবোল কথার 
্নধ্যে কি যেন বিশেষ কিছু ছিল, মরার পরে সেটা অনুভব করেছে সে। 

সে যে মনে করোছিল, মেয়ে এবং পুরুষের একটি সম্পর্কই ছোটবউা্দ 
বোঝেঃ তা নয়। ছোটবউদি আরো অনেক কিছ বোঝে। 

তারকেশবর যেন উড়ে-এসে-পড়া একটা ডানা-ভাঙা পাখিকে নিরীক্ষণ 
ফরছিলেন। বললেন, তাহলে তুমি রাঁজ নও? 

1িভাস তাড়াতাঁড় ঘাড় কাত করে বলল, আজ্ঞে আম রাজ আছি। 
আমি আর কোথাও যেতে চাই নে। 

তারকে*বর বললেন, বেশ, এই কথাটা মনে রেখো! তুমি চলে গেলে 
হাত-পা বেধে রাখার উপায় নেই আমার । কিন্তু কাজ ফেলে দিয়ে হট করে 
একাদন আঙ্বাকে অসূিধেয় ফেলে চলে যেও না যেন। তোমরা শহর-ঘাঁটা 
তো, মন ফস্ফস করবে। 

আবার ভান্তারখানায় এল দুজনে । 'িভাস বসে রইল । তারপর একে 
একে অনেক লোক এল ডান্তারখানায় । কেউ এল ডান্তারের কাছে, কেউ 
ইউীনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাছে । কিছু লোক এল শুধু দশটা কথা 
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বলতে । গাঁয়ের ও দেশের হালচাল । হাটবাজারের দর, কলকাতার খবর» 
মন্ত্রীদের কার্যকলাপ ইত্যাঁদ থেকে শুরু করে সব নানান কাহনী । আর 
একটি জিনিস অনুমান করছিল 'বিভাস, রাস নামে লোকাঁট পাশের ঘরে কি 
একটা বিশেষ কাজে ব্যন্ত আছে। বাইরের দরজা 'দয়ে সেখানে লোক 
যাতায়াত ও কথাবাতাঁর শব্দ শোনা যায়। টাকা-পরসা বাজে ঝনঝন করে। 
আর থেকে থেকে, রাস সকলের দিকে তাঁকয়ে কি'যেন বিড়বিড় করে বলে 
যায় তারকেশবরকে । একটা চাপা গোঙানির মতো শোনায় । কিন্তু কথা 
বোঝা যায় না। তারকেশ্বরের মুখ কখনো রাগে, কখনো খুশিতে লাল হতে 
দেখা যায়। কিন্তু সেটা ডান্তারখানার ব্যাপার নয়। কেননা ওষুধপত্রের 
দাম তারকে*বরকেই দিয়ে যাঁচ্ছল সবাই এবং দাম দিতে না পারায় তিনজনকে 
ওষুধও দেননি তিনি । 

ারপর তারকেশ্বরবাবু বেরুবার সময়ে বলেন বিভাসকে, তুমি বসো, 
ঘুরে এসে একসঙ্গে বাঁড় যাব । 

বলে তারকেশবর টুপি মাথায় দেন, সিজ্কের একট গলাবম্ধ-কোট পরেন । 
যাঁদও সাইকেল রয়েছে, তবু যেখানে যাবেন, সেখানকার রাস্তা খারাপ বলে 
রুগীর বাঁড় থেকে একাট ঘোড়া য়ে এসেছে একজন । মাঝাঁর ঘোড়া । 
বড় বড় কেশর, হলদে ঘোড়াঁটকে দেখেই বোঝা যায় খুব ীনরীহ । রেকাব 
নেই, তাই বারান্দার কাহ্থে ঘোড়াটাকে এনে চাপতে হয় তারকেশবরকে। 
ভান্তারের ব্যাগ 'নিয়ে, গলার দড়ি ধরে ঘোড়াটাকে ধরে নিয়ে চলে রুগীর 
লোক । মনে হয়, রুগী মুসলমান । 

ভারকে*বর ফিরে না আসা পর্যস্ত বাইরের ঘরটায় ততক্ষণে রাসুর কাজ 
শেষ হয়েছে । বাইরে এসে সে যেন বিভাসকে দেখছে না, এমাঁন ভাব করে 
চোখ 'পিটপিট করে দেখতে থাকে 'বিভাসকে । তারপর হঠাৎ কাছে এসে কথা 
বলে। স্বাভাবিক গলার স্বরটা এতক্ষণে শোনা গেল রাসুর | মেয়েদের 
চেয়েও সরু গলা । বলল আই-এ পাশ করেছেন আপানি, না? 

বিভাস বলল, হ্যা । 

চি আছে ? 

কিসের চিঠি ? 

পাশের চিঠি, এই সাঁটকপিকেট না কি বলে। 

1বভাস দেখে, রাসুর হলদে চোখ ভীষণ পিটাপট করছে? বলল, আছে। 
কেন? 

একটা গোড়াল দিয়ে আর একটি পায়ের পাত্তা ঘষে বলল রাস+' না, 
এমান 'জিজ্ঞেসা করলাম । 

ভারপর রাস? কোথায় চলে গেল বারান্দা থেকে নেমে। হাটের 'দিন না 
হলেও গকছু তাঁরতরকার এসেছে । সামান্য কিছ; চুনোচানা খান কয়েক 
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চারা পোনা মাছ এসেছে অনেকক্ষণ । কখন িকোবে, কোনো ঠিক নেই । 
বেলা হয়েছে মন্দ নয় । রোদে একটু তাত ফুটছে । 'বিভাসের 1খদের 
কম্টটা ছাড়া ভালোই লাগে । মরার পর বোধহয় মানুষের এমনই ভালো 
লাগে। 
কেবল একাঁট কথা খচখচ- করতে থাকে । রাস যেখানেই যাক, ঠিক 
ছার দিকেই তাকিয়ে আছে যেন। 


॥ দুই ॥ 

পুরনো ভাঙা বাঁড়র চোহাদ্দির মধ্য দিয়ে, বাগান পুকুর পার হয়ে, একটি 
ঈসকেলে দোতলা বাঁড়। তার গায়ে প্রায় একেলে ধরনের নতুন বাঁড়তে এসে 
ডঠল বিভাস তারকেশ্বরের সঙ্গে । বেলা তখন প্রায় দেড়টা-দুটো । একালের 
বাড়ি, কিন্তু উঠোনটা মস্ত বড় এবং বাঁধাশো । সারা উঠোনটা ভাঁত-প্রায় 
ধান শুকোতে দেওয়া হয়েছে । ছড়ানো ধানের মাঝখান দিয়ে, সর; রাষ্তা করে 
রেখেছে, ঘরে যাবার জন্যে । 

তারকে*বর বললেন, এস ॥ 

রোদে ছড়ানো ধানগুল দেখে, ছোটবউীর্দর গলার সোনার হারটার কথা 
মনে পড়ে যায় । যেন রওঙটা প্রায় এক । আর পায়রা না থাকায় মনে হয় ধান- 
গলি একা-একা, মন-খারাপ ভাব । 

এ ধান নিশ্চয় গত বছরের । নভুন ধান এখনো ওঠোঁন। এখনো মাঠে 
গাছে । 

বাইরের ঘরটা প্রকাণ্ড, প্রায় সেকেলে বাঁছির হলঘরের মতো । ঘরের সাজ- 
সজ্জা নজর করবার আগেই প্রথমে যেটা চোখে পতে বিভাসের সেটা কাচের 
আলমারবন্দী একটি মানুষের কঙ্কাল । পাশে ঝুলে রয়েহে আর একটি 
কঙ্কাল, সৌঁট একটি মন্ত বড় সাপের ৷ ছার মাথায় কাচের জারের মধ্যে দুটি 
বড় মরা সাপ । একাঁট কালী গোখরো, আর একাঁট নিশ্চয়ই কেউটে। ঠিক 
কার পিছনের দেয়ালে 'তনাঁট বন্দুক । কড়ার সঙ্গে বেষ্ট দিয়ে ঝোলানো । 
ভার সঙ্গে কার্টজের কেস । মুপ্ডসংন্ধ চিতাবাঘের ছাল রয়েছে একটা দেয়ালের 
একপাশে । 

একপাশে একটি টোবল। তিনাঁট আলমারর দুটিতে বই। যাঁদও 
ঠাসাঠাঁস নয়, তবু কম নেই ॥। আর-একটি আলমারতে নানারকম শাশ- 
বোতল । টোবলের ওপরেও খানকয়েক বই, কয়েকটি শাশি কিছ কাগজ-পন্ত। 
একটা পেতলের রেকাবির ওপর একটি স্রু-দ্রাইভার, গোটাকয়েক মরা বুলেট, 
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অর্থাং ব্যবহৃত টোটা। দুটি ব্যারেল-ক্রিনারও রয়েছে টোবলের ওপর । 
চেয়ার আছে খানকয়েক। এককোণে তন্তুপোশ । 

সমস্তটা দেখে এখানে একজনেরই আঁন্তত্ব টের পাওয়া যায় । একাট মানুষ, 
যে-ভিন্ন আর কারুর হাত পড়ে না এখানে । সে মানুষ তারকেশবর, ভাস 
বোঝে । শুধু বোঝে না, অনুভব করে, সমন্ত জিনিসিগুলির মধ্যে মুখে- 
কয়েকটি-ত+ক্ষয-ভাঁজ, পঙ্গল-চোখ তারকেশবর ফুটে আছেন। 

পরমুহূতেই নিজের মৃর্তিটা চোখে পড়ে তার'বড় একটি আয়নায় । 
নজেকে চিনতে কম্ট হয় না। ছোটবউাদ দেখলে আবার "সাদ্ধর নেশা করে 
এসেছে ভেবে শনশ্চয় একবালাতি ঠান্ডা জল ঢেলে দত গায়ে । £কন্তু বিভাসের 
চুলও কি পেকে গেল কয়েকাঁদনের মধ্যে ॥ বয়সটা ?ি তার বাইশ বছর, না, 
বেড়ে গেল এ কয়াদনে ? 

হঠাৎ অনেকগ্ীল কুকুরের ডাক শুনতে পেল 'বিভাস। খুব কাছেই, 
ঘরের পিছনে কোথাও । তারকেশ্বর উত্তরাদকের একটি দরজা খুলতেই 
এক পাল দেশশ কুকুর চুকে পড়ল ঘরে । অচেনা মানুষ হলেই কুকুর ?ি রকম 
হেনস্থা করে বিভাস জানে । ভয়ও আছে। কেননা কুকুরগ্ীল প্রায় সবাই 
তার দিকে তাঁকয়ে আছে । একটু-আধটু গরগর যে না করছে তা নয়। 

তারকেশ্বর হাত বাড়াতেই সবাই তাকে ঘিরে ধরল । বিভাস গুণে দেখল, 
এগারাটি কানখাড়া দেশী কুকুর । খুব বড় নয়, খুব ছোটও নয় । রঙ বেশির 
ভাগ কালো, গোটা কয়েক লাল । কেউ চিত হয়ে শুয়ে পড়ল তারকেশ্বরের 
পায়ের কাছে, কেউ বসল সামনের পা মুড়ে, আবার কেউ এমন ভাবে কাত 
হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল যেন অনেকক্ষণ এমনি শয়েই আছে । 

তারকেশবর বললেন, তোদের খেতে দেয়ান বুঝি এখনো বুনোটা ? 

এগারটা ল্যাজ, বাইশটা কান নড়ে উঠল প্রায় একসঙ্গে । তারকেশবরকে 
এই প্রথম হাসতে দেখল বিভাস । দেখলেই বোঝা যায়, তারকে*বরের সব 
ফটি দতিই এখনো যথেম্ট শন্ত। 'বিভাস যেন 'দিব্যচোখে দেখতে পায়, 
তারকেশবর মন্ত বড় একটি মাংসের টুকরো খাচ্ছেন চিবিয়ে চিবিয়ে ।***কেন ষে 
এরকম মনে হয় ! 

তারকেশবর চিৎকার করে ডাকলেন, বুনো ! 

একটু পরেই একাঁটি লোক এল ছুটে । নাম যে কালেভদ্রে সার্থক হয় সেটা 
বুনোকে দেখে বোঝা যায় । কালো কুকুরগুলির সঙ্গে তার কোথায় একটি 
সাদৃশ্য আছে । যাঁদও বুনোর মানুষেরই দেহ । 

তারকেশবর বললেন, এদের খেতে 'দিসাঁন ? 

বুনো বলল, আজ্ঞা হাঁ, খেয়েছে, আদর কাড়ছে আপনাকে দেখে । 

তারকেশ্বর কুকুরগুলিকে হাত দেখিয়ে বললেন, যা বাইরে যা। 

বোরিয়ে গেল কুকুরগুলো । তারপর বুনোকে বললেন, উত্তরদিকের 
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ধাগানের ঘরটা এই বাবুকে দোৌখয়ে দে। বিছানাপন্র কি লাগবে না লাগবে, 
্যবস্থা করে দিস। তেল-গামছা নিয়ে যা, বাইরে পুকুর ঘাটটা চিনিয়ে দে। 
ল্লাত্রে একটা হ্যারিকেন জৰালিয়ে দিয়ে আসাঁব। আর শোন, তাপসের ধুতি 
পরতে দে একে একখানা । 

প্রায় সব ব্যবস্থার কথাই বললেন তারকেশ্বর। জানিয়ে দিলেন, বুনো 
যেন সব তত্ৃতল্লাস করে! বিভাসও যেন কোনো িছহ চাইতে না ভুলে যায়। 
সঙ্কোচের কথা বলেনান তারকেশবর। ভুলের চেয়ে ওইটিই বেশ হওয়ার 
কথা বভাসের। 

তারকে*বরবাবু চলে গেলেন । বুনো তার খোঁচা খোঁচা চুল, কালো মুখ 
আর শিকার কুকুরের মতো দুটি চোখ নিয়ে কয়েক মুহৃত লুকিয়ে নিরণক্ষণ 
ধরল বভাসকে । যাঁদও রাসুর মতো ততটা লুকোতে শেখোন বুনো । 

[ভাস জিজ্ঞেস করেই ফেলে, তোমার নাম-ই বুনো । 

বুনো ল্যাজ-নাড়া উচিত কি অনুচিত, বুঝতে না পেরে, মধ্যপন্থা নিল। 
অর্থাৎ ঠিক কোন শ্রেণীর জীব এসে উঠেছে, সেটা বুনোর অনুমান হয়নি । 
ঘলে, আজ্ঞা। জাতেও বুনো 'ছিলাম। চলেন, ওই উত্তরের দরজা 'দয্ে 
চলেন। 

যেনঃ সে জাতে বুনো ছিল, এখন আর নেই । বিভাস বলল, কুকুরগুলোও 
তো ওাঁদকেই গেল । 

আজ্ঞা । কুত্তাগুলান বার হয়ে গেছে, ওরা মানুষ কামড়ায় না। 

_ তাই নাক? 

আজ্ঞা । বিলে-বাদাড়ে কন্তা যখন শিকার করতে যান, তখন কুত্তাগুলান 
ঘায়। বাড়তে চোর সেদোবার সময়তে যঁদিন বুনো শোর বইলে না ঠাওর 
হয়, তবে শালারা ডাকেও না। 

বলে বুনো একটা মারাত্মক ধরনের হাঁস হেসে ওঠে । িভাস ভাবে, তবে 
ক্ুকুরগুলি তাকে দেখে অমন গরগর করছিল কেন? 

বুনোর সঙ্গে সঙ্গে গেল সে । আম জাম নারকেল গাছ রয়েছে অনেকগুলি । 
প্রায় বশ পণীচশ গবঘা জমি । সামনে ?দয়ে একট রাস্তা চলে গেছে দুর মাঠে। 
ধাগানের মাঝখানেই একটু ফাঁকা জায়গায় বারান্দাওয়ালা পাকা ঘর। চওড়া 
1ভতরে পুরনো ঘর । সেখানে তন্তরপোশ আর ভীষণ ময়লা তেলাচিটে ছানা 
পাতা রয়েছে । পাশে একাঁট ছোট অন্ধকার কৃঠাঁর দেখা যায় ॥ 

এতক্ষণে বুনো জিজ্ঞাসা করল, ওষুধ বানাতে আসছেন আপাঁন ? 

ওষুধ বানানো ? ও» কম্পাউন্ডারের কথা বলছে বুনো । বিভাস বলে, 
হ্যাঁ, কি করে জানলে ? 

আর আটটা বুড়াবাব ছিলেন কিনা এইখানে, তাই জিজ্ঞেস করলাম 
চইলে গেছেন। 
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কেন ? 

শুনছি নাকি সেটা বলে ঘান নাই । বলে বুনো ষেন কেমন একরকম স্থির 
চোখে তাকায় একবার । 

বুনো কশ দেখে এমন করে তাকিয়ে? বিভাস আবার জিজ্ঞেস করে, 
কেন? 

ময়লা বিছানাটা তুলে ফেলে বুনো বলে, কেউ জানে না। 

বিভাসের কি রকম অস্বাস্ত হয় ৷ এইটুকুনের মধ্যে বই কেমন যেন বোঝা 
না-বোঝার মাঝামাঁঝ অস্পম্ট লাগে ॥। লোকটা কাজ করত । শুনে মনে হচ্ছে 
বুড়ো মানুষ । কিন্তু কেন চলে গেছে কেউ জানে না। এ কেমন কথা । 

আর কিছ জিন্স করবার আগেই বুনো প.্বাঁদকে একটা বড় জাম গা 
দেখিয়ে বলে, ওইখানটাতেই পুকুর আছে । তেল-গামছা 'দয়ে যাঁচ্ছ, চান 
কইরে আসেন । এট্‌+ হাততালি মেইরে যাবেন, জাম গাছে আটটা তন 
আছে, বড় ফ্যাঁসফ্যাস করে গজয়ি । বুড়া হইয়ে গেছে । কুন? ভয় নাই। 

বলে বোরয়ে গেল। 

তক্ষ ! মানেঃ যাকে বলে ল্যাজক্ষয়া তক্ষক ? কি বিপদ! ওরকম জায়গায় 
লোকে চান করতে যায় কেমন করে। জেনেশুনে একটা বিষাস্ত সাপের 
আন্তানার কাছে যায় কখনো ॥ 

হঠাং তার চোখে পড়ে, ছোট একটুকরো কাগজ পড়ে আহে বিহ্বানা-তোলা 
ভন্তপোশটার ওপরে । িভাস িরে পড়তে আরম্ভ করে। বড় বড় কাঁচা 
হাতের লেখা £ শ্রীশ্রীহীর সহায়, ছোটকেস্টপুর, প্রীচরণেষ্‌ বাবা, শতকোটি 
প্রণাম জানাইয়া নিবেদন কারতেছি আঁচনায় ?গয়া তোমার কাছে থাকা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় । ছোট মাসমা আসিয়াছে, আমাকে কোথাও যাইতে বারণ 
ফরে। বলে, তুই বড় হইছিস, বাপের সঙ্গে ড্যাং ডাং কাঁরয়া ঘুরলে হইবে 
লা। পাঁচটা টাকা পাঠাইও, পয়ারপুরের রাধাগোবিন্দের মেলায় কয়েকটা 
বস্তু কিনব । করাল আমাদের খড় দেয় না। ইতি সৌঁবকা, সুবাসিনী । 
হইত্যাঁদ। | 

[বিভা ভাবে, বোধহয় কম্পাউশ্ডারেরই মেয়ের চিঠি। তাহলে, 
ক্ুদপাউণ্ডার তার মেয়েকে এখানে আসতে বলোছল, সে আসোন। 
কম্পাউণ্ডার তাই চলে গেছে । কিন্তু না বলে-_ 

বুনো এল তেল-্গামছা কাপড় 'নয়ে । 

গিভাস তাড়াতাঁড় বলল, তুমি যে বললে ওখানে একটা সাপ আছে, তবে 
একি করে যাব? 

বুনো হেসে বলল, কামড়ায় না। আপাঁন ডরাবেন, তাই আগে মানে 
বইলে রাখলাম । ব্যাটা বড় আয়েস+, বুড়া হইয়েছে তো। তা অগান মাস 
পড়তে না পড়তেই শানের ওপর চিত হইয়ে রোদ পয়ায় । হাততালি মারবেন» 
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পলায়া যাবে। 

বলে বুনো চলে যায় । যেতে যেতে বলে, তাড়াতাড়ি যান। 

বভাস সাঁত্য সাঁত্য হাততাঁল দেবে কিনা বুঝতে পারে না। 'কম্তু জাম 
গাছটার কাছে আসবার আগেই গলার স্বর কানে আসে তার। সাপেয় নয় 
নিশ্চয়ই, কথার স্বর মনে হয়। শুধু গামছা পরে এসেছে সে। সামান্য 
বাতাসেই সেটা উড়ে যায় । হাত 'দয়ে গামছা চেপে ধরে তবু আর এক হাতে 
উরদতে ঠাস ঠাস করে কয়েকটি চাপড় মারল সে। তক্ষক নজরে পড়ল না। 
ফ্যাসফ্যাঁসে গর্জন কানে এল না। িম্তু গণ্ডগোল হল অন্য জায়গায় । 

ঘাটের সীড়তে সবে পা দিয়েছে নিচের সশড় থেকে একটি মেয়ে বলে 
উঠল, এই মৃখপোড়া, এঁদকে কোথায় আসাছস রে ? 

বিভাস ভাবল, কথাটা অন্য কারুর উদ্দেশ্যে বলা হয়েছে । গে পিন 
1ফরে দেখল । কিন্তু কেউ নেই সে ছাড়া। 

সে ফিরে তাকাল 'আবার। একজন নয়, পুজন। একজনের ঘোমটা 
আছে, আর একজনের নেই । যার নেই, তার মুখে একাঁট চেনা ছাপ আহে 
ঘন । খোলা চুল একাঁপঠ ছড়ানো, সুঠাম স্বাস্থ্যপুত্ট শরীরে গাছকোমর 
করে বাঁধা লাল শাঁড়র আঁচল । ঘোমটা যার মাথায়, তার কালো চোখদুটি 
সগ্রশ্ন কোতুকে ভরা । বোধহয় সমবয়সী । 

বউাট বলল, কাকে কি বলছ, কে নাকে । দেখে নাও আগে । 

মেয়োট বলল, কোখেকে আসাঁছসং ? 

আচ্ছাঃ এ সম্বোধন কি বিভাসকে করছে মেয়েটি! তখনো যেন “ণন্দহ 
থাকায় বললঃ আমাকে বলছেন আপান। 

'বিভাসের কথা শুনে দুজনেই চোখাচোখি করল । মানুষের গলার স্বর 
ও কথার ভাঁঙ্গ তার পরিচয়ের একটা বড় দিক । দুজনেই একটু সংশয়ান্বিতা | 

মেয়েটি বলল, হ্যাঁ । 

বিভান বলল, আম তারকেশ্বরবাবুর বাঁড় এসোছ। আমার নাষ 
বিভাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 

বিভাস ইচ্ছে করেই নামটা পুরোপ্নীর উচ্চারণ করল । আত্মরক্ষার্থে, 
প্রায় মরীয়া হয়ে। 

বউাট তাড়াতাঁড় একটু ঘোমট। টেনে ফস্‌ ফিস করে ক যেন বলল। 
মেয়োট বোধহয় খুব কম্টে হাঁস চেপে আঁচল গুজে দিল মুখে । কোনরকমে 
বলল, ও, আম একটা অন্য ছেলে ভেবোঁছলাম । 

দুজনেই তরতর করে 'সিশড় ভেঙে চলে গ্েল। বিভাস ভাবল, মরে যাঁদ 
বাঁচলাম, তার স্বাদ বৃঁঝ বা এখন থেকে এরকমই হবে । চেহারাটা কি তার 
সাঁত্য বদলে গেছে ? ভদ্রলোক বলে চেনাহ যায় না? 

জলে ডুব দিয়ে উঠে িভাসের মনে হল, আবার মরার আগের মতো 
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শরীরটা তার বিমবিম্‌ করছে । অবশ হয়ে আসছে হাত-পা । আসঙ্লে 
ভঁষণ খিদে পেয়েছে তার । কয়েকদিন উপোসের পর 'কছু মুঁড়-মুড়কি 
আর মিম্টি খেয়ে সে যে এত বেলা অবাঁধ কাটাতে পেরেছেঃ তার কারণ আর 
কিছু নয় । আবার জীবন-ধারণের আশা। 

স্নান করে এসে, ফরসা ধুতি পরে মনটা অনেকখাঁন ভালো লাগবে 
বিভাসের। ধুতির এক অংশ গায়ে জাঁড়য়ে বুনোর সঙ্গে খেতে গেল সে। 

ভিতর-বাঁড়টাও মন্ত বড়। পুরোনো বাঁড়টাকেই নতুন করে মেরামত 
করা হয়েছে বলে মনে হয় । সেখানেও মন্ত বড় উঠোনটা ভরে ধান শুকোচ্ছে। 
দেখে মনে হয় এগুলি নতুন ধান। কয়েকটা কুকুর একপাশে শুয়ে আছে প্রায় 
গায়ে গায়ে। লোকজন দেখা যায় না। একপাশের লাল মেঝের বাব্রান্দায় 
তারকে*বর আগেই বসেছেন খেতে । পাশেই ঠাই হয়েছে বভাসের । 

ভাত বেড়ে দিল যে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে িভাস বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল । 
মনে হল, এই ঘোমটা-ঢাকা মুখাঁটই বোধহয় সে ঘাটে দেখে এসোৌছিল । তার" 
পরেই তার নজর পড়ে উঠোনের অপর প্রান্তে । বারান্দার রকে হেটে যাচ্্ে 
যেন সেই মেয়োঁট, যে তাকে তুই-তোকারি করেছিল। এতক্ষণে মনে পড়ল 
তার। মেয়েটির মুখে কেন একা চেনা ছাপ দেখোঁছল সে। ছাপটা সংস্পম্ট 
তারকেশবরবাবূর । কেবল চোখে তার যাঁদও 'িঙ্গলের আভাস, কিন্তু যেন 
প্রায় আকর্ণাবস্তৃত । 

তারকে*বর বললেন, ধা লাগবে, চেয়ে নিও । 

চেয়ে নিতে হয়ান। এত বোঁশ খেল যে, বাগানের ঘরে ফিরে যেতেও ঘম্ট 
ছল তার । রাত্রে আর খেতে পারেনি । 


॥ তিন ॥ 

এক বছর পার হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে পূব ও পশ্চিম আঁচনা গ্রামে সকলের কাছে পাঁরিচিত হয়ে গেছে 
িভাস। একটু বেশ করে, [বিশেষভাবেই পাঁরাঁচিত হয়েছে । এ অঞ্চলের 
সবচেয়ে বড় ডান্তার, ইউনিয়ন বোডে'র প্রোসডেণ্টের লোক সে। শুধু তাই 
নয়, বিভাসও অনুভব করে, তাকে না হলে কোনো কাজেই তারকে*বরের আর 
চলে না। ইডীনয়ন বোর্ডের চিঠিপন্্র লেখা, জগত ও জীবন সম্পকে তাঁর 
বন্তুতা শোনা । বন্তৃতা নয়, তারকেম্বরের সেগ্াল 'বিশ্বাস। 

তারকেশবর একটি বিস্ময় । তাঁকে ঘিরে আছে এই বিস্ময়কর আঁচন্দ 
গ্রাম । একে একে তার এক-একটি বিস্ময়কর দরজা আপনা-আপাঁন খুলেছে। 
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একাঁদন যে তার মনে হয়োছল, সবই যেন কেমন একটি অস্পম্ট কুহকে ঢাকা 
পড়ে আছে, সেটা মিথ্যে নয়। সেই কুহকের কুয়াশা খুব ধারে ধারে 
'বিভাসের চোখের সামনে নতুন দিগন্ত দিয়েছে খুলে । 

এই চেহারা হয়তো বাঙলাদেশের অনেক গ্রামে আছে। কলকাতা থেকে 
দক্ষিণে মাইল বিশেকের মধ্যে বিভাসদের গ্রামেও হয়তো আছে। কিন্তু 
কোনদিন চেয়ে দেখোঁন । আজ এই আঁচনার সঙ্গে তার জীবনের যোগাযোগ 
নেক বোৌশ। বাঁঝ এত যোগাযোগ নিজের ঘরের সঙ্গেও ছিল না। এতখানি 
চেনাশোনাই হয়েছে । 

তারকেশ্বরের যে বাগানটায় বিভাসের বাস, সেখানে থেকে গাছের ফাঁকে 
পুবে আঁচনার দিগন্ত দেখা যায় । একটা সহদীর্ঘ রাস্তা, খানিকটা উত্তরে বাঁক 
নিয়ে চলে গেছে দূর পুবে । 

সেই পথ দিয়ে একাঁদন িভাসের প্রথম বন্ধু ঈশান এসেছিল তার 
একতারাটা হাতে নিয়ে । চলে যাচ্ছিল তারকেন্বরের বাঁড়র চৌহদ্দী ঘে ষে। 
বিভাসকে দেখে এক নজর তাকিয়ে বলোছিল, আপনাকে তো চিনতে 
পারলাম না। 

ঈশান গান গাইতে গাইতে আসাছলঃ কিন্তু থেমে গেছে অনেক আগে। 
বিভাস নিজের পারচয় দিয়ে বলল, গানটা থামালেন যে? 

[িভাসের গলায় একটু ভন্তির আভাস দেখে ঈশান দাঁড়তে হাত বলয়ে 


আর একটু দেখল তার দিকে। তারপর নিচু গলায় বলল, এইখ্যানে গান 
গাইতে মানা আছে যে। 


কার মানা ? 

ঈশান নিজের বুকের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ঘলল, এয়ার মানা ॥ পাখি 
পাখালির গান শুইনেছেন কোনাঁদন এই বাগানে । নিদেন কাগের ডাক । 

তা অবশ্য মনে নেই বিভাসের। নির্জন বাগানাঁট নিঃসাড়ে পড়ে থাকে, 
এই কথাই মনে হয়েছে বরাবর । পাখি কখনো কুজন করেছে কিনা, খেয়াল 
করোন ॥ বোধহয় নির্জনতার মধ্যেই ওটা পড়ে। বলল, মনে করতে 
পারাছ নে তো। 

ঈশান বলল, পারবেন কেমন করে । পাখি ওয়ার জীব, তার পরানে 
ভয় নাই? এইখ্যানে গান গাইতে মানা আছে। 

ব্যাপারটি কেমন রহস্যাবৃত লেগোছল ॥ 'বিভাস বলল, কেন ? 

ঈশানের গোঁফদাঁড়র মধ্যে একটি ভূবন বিজয়ী হাসি দেখা গেল। বলল, 
ঘে বনে ব্যাধ থাকে, পাঁখ সেইখানে যায় না। এ বাঁড়র কাছে আসলে গলা 
আপান বুজে আসেন, এর তো আর অন্য জবাব নেই বাবা । 

তারপরে নিজের পাঁরচয় দিল ঈশান । ধর্মে সে বাউল, জাতিতেও তাই । 
এ গ্রাম এককালে বাউলদেরই ছিল । অঁচিনপুর এর আসল নাম । সেটা ছিল 
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নরাঁসংহ বাউলের আমলে । তারপরে পুর গেছে, “অচেনা” বলতে বলঙে' 
এখন “আঁচনা"য় দরঁড়য়েছে । কিম্তু বাউল আর প্রায় নেই, দু-তিন ঘর আছে। 
তারা নামেই বাউল । চাষ-আবাদ করে । ঈশানের স্ত্রী-পুত্র সবই আছে । 
কিন্তু দিনে !একবার টহল না দিলে মনটা নাক বাঁধা-বাঁধা লাগে । বোৌরয়ে 
পড়ে। দু-একাদন ফেরা হয় না। তবে ফিরতেই হয়, বাউল এখন সংসার 
হয়েছে। 

তারপরে ঈশান মুগ্ধ চোখে বিভাসের দিকে তাকিয়ে বলল, কিদ্তু তুমি 
এখানে ঠাঁই পেলে কেমন কইরে গো দাদা । তোমাকে ষে আলাদা মানুষ 
নে হচ্ছে। 

কেন? 

তোমার চ'খ দুইখান কয় । বড়যে জবালা জবালা পোড়া পোড়া ভাব 
লাগে। এইখ্যানে তো তোমার বাস বেশাদন থাকবে না। 

দৈববাণীর মতো" শোনাল ঈশানের কথা । পাগল কিনা, তা-ই বাকে 
জানে! পাগলের মতোই ঈশান হাত বাঁড়য়ে বিভাসের থৃতানি ধরে বলল, 
এনজেরে ষে যায় না চেনা, তই এসেছ আঁচনপুরে'। জানা রইল, আসৰ 
তোমার কাহে। 

তারপরে অনেকবার এসেছে ঈশান এক বছরে । একটি 'বাঁচত্র সম্পর্কও 
যেন কবে কখন স্থাপিত হয়ে গেছে তার সঙ্গে 'বিভাসের । ঈশান না এনে 
তার মন খারাপ হয় । 

মাঠ বোশ, মানুষ কম চোখে পড়ে এই আঁচনা গ্রামে । বোধহয় সেটা দূর 
প্রাম ধলেই। তবু স্টেশন আছে, হাট আছে। বেশ বড় হাট। প্রাত 
শরুবার হাট বসে । ধান, আনাজ-তরকাঁর কিছু কম চালান যাষ না বাইরে । 
গাই বলদও হাটের দিনে প্রচুর পাওয়া যায় । মেলাই আঁদবাপী ক্ষেতমজুর 
মেয়েপ্রুষের ভিড় হয় । তাদের সংখ্যাই ষেন এখানে বোশ বাঙালী চাষীর 
থেকে । হাটের দিনে সামায়ক চালাঘর বসে হাটের পিছনে । কোথা থেকে 
গছ দেহোপজাবিনণ মেয়েমানূষ আসে । পরদিন চলে ঘায়। পয়ারপুর 
থেকে নাক আসে । 

হাটের পরে আঁচনা ঝিমোয় । ডাকঘর আছে, মাধ্যমিক বিদ্যালয় আছে। 
বিভা দেখেছে, দ্কুলটাতে ছেলে প্রায় নেই। মাম্টাররা আঁধকাংশই নাকি 
বাইরে থেকে রোজ আসেন পড়াতে । স্কুলের মাঠে গোর চরে। দরজা যম্ধ 
থাকে ক্লাসের । হেডমান্টারমশাই গ্রামের লোক । তান বলেন, ছেলে নেই 
এখানে, স্কুল চলে না। পড়বার মতো ছেলেরা পয়ারপুরের হাইস্কুলে যায়? 
ভদ্রলোকেরা শহরে গেছে জীবকার সন্ধানে । সৈখানে বাসা করে থাকে তারা 
ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে সেখানেই । 

অথচ আঁচনা গ্রামেরই নাম বেশি চারাদকে। 
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'রাসৃর সঙ্গে এখন প্রাতাদিনই দেখা হয় বিভাসের । কথা হয় কম। সেই' 
প্রথমদিন যে 'বভাস ডান্তারখানার পাশের ঘরে টাকা-পয়সার ঝনঝনান 
শুনতে পেয়োছিল, সেটা এখন রোজই দেখে । তারকেশবরের তেজারাঁতি- 
মহাজনী ঘর ওটা । খণ দেওয়া, সুদ কা্তবদ্দীর কারবার রেখেছেন 
তারকেশবর । মহাজনী লাইসেন্স ছেলে তাপসের নামে । রাস; অর্থাৎ 
বাসবহারাই সব দেখা-শোনা করে। 

রাসু যেন পা টপোঁটিপে চলে সব সময় । কথা বলে যেন অনেক ভেবে 
চিন্তে, আটঘাট বেধে। দ্বিতীয়বার যখন কথা বলোছল রাস জিজ্দেস 
ফরেছিল আবার, আই-এ পাশ করেছেন । 

1বভাস অবাক হয়োছল, কেন আপনার সন্দেহ হয় । 

না। আচ্ছা আই-এ পাশ করতে শুভঙ্করণ জানতে হয়। 

হ্যা, সে তো ছোটকালেই পাঠশালায় পড়েছি ! 

অ। 

তারপরই চোখ 'পিটাপট করে। 

ঈশানের কথা জিজ্ঞেস করেছিল একাদন রাসুকে, চেনেন ? 

হ্যা । বলে রাস অনেকক্ষণ দু'চোখ িটপিট করোছল তার দিকে 
'তাঁকয়ে। বলেছিল, কেন বলেন তো । 

এমান, আলাপ হল । আচ্ছা, তারকেশ্বরবাবূর বাঁড়র কাছে এসে গান 
করে না কেন বলুন তো ? 

ডান্তারবাবুর ভালো লাগে না ঈশান বাউলের গান। একদিন মার 
দদিয়োছিলেন ঈশেনকে | 

গানের জন্যে ? 

হন্যা। 

কেন ? 

ঘাসূর চোখ দুটি হঠাং স্থির হয়ে গিয়েছিল । বিভাস তাতে কম অবাক 
ছর্মান। কণ ব্যাপার! রাসুর চোখের পাতার শির ছিড়ে গেল নাকি । 
তারপরেই হঠাৎ গলা চাঁড়য়ে বলোছিল, জান না। আচ্ছা, মাসে তেরো আনা 
করে সুদ ছলে, সাতবছরের মধ্যে একবছর 1তন মাসের শোধ হলে সুদের তস্য 
পদ টাকা পিছু তিন আনা হলে পাঁচবছর ন মাসে সবশদন্ধ কত টাকা হয় 
ঘলতে পারেন » 

[ভাস ঘলোছল, কাগজ-কলম না হলে চট করে বলা মৃশাকিল। 

বাসর চোখ 'পিটাপিট করছিল আবার । অন্য দকে মুখ করে তাকল়ে 
দেখেছিল 'বিভাসকে । কিন্তু সেদিন আর কথা বলেনি । 

কল্তু মার দেওয়ার কথাটা ঈশানের কাছে সে তুলতে পারেনি । লজ্জা 
ফরেছে। তায়পয়ে একদিন রাসুই আবার বলল, একদিন কতা বসেছিলেন 
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ডান্তারখানায়। ঈশেন এসে গান ধরে 'দিল, 
ওরে লুকিয়ে তুই ফিরবি কোথা 
ঢাকাঢুকি দাব কত 
যান আছেন অন্তরেতে 
তিনি যে সব দেখতে রত। 
ব্যস, চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে মারলেন ঈশেনকে কাঁ। 
কেন? 
বললেন, এখানে এসে কে গান গাইতে বলেছে। কিন্তু দেখবেন কাউকে 
বলবেন না যেন। 
ক হবে বললে? 
আম এসব বলোছ জানলে, আঁচনা ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
কিল্তু সবাই তো জানে 
আবার রাসুর পিটপিট করা চোখ স্থির হয়ে এল। সরু গলা মোটা 
করবার চেষ্টা করে বলল, জানা এক কথা, বলা আর এক কথা ॥ বলে দেবেন 
কতাঁকে, না ? 
সেই প্রথম বিভা অনুভব করল, সবচেয়ে ভয়ের মুহূর্তে রাসুর চোখের 
পাতা পড়ে না। আর মনে পড়ল, প্রথম যৌদন সে ঈশানের কথা 'জজ্দ্েস 
কফরোছিল তার চোখ "স্থির হয়ে গিয়েছিল ॥ রাসুকে কথা দিল বভাস কোন- 
দিন কাউকে বলবে না। কন্তু রাস আপনা থেকে বললই বা কেন ? 
ঈশানের একটা কথা সাঁত্য। বাগানের ওই নির্জনে পাখি সাত্য যেন 
আসে না। কাক আসে কালেভদ্রে। বসন্তের প্রথমে বিদেশী কোকিলগাল 
এসে কয়েকাঁদন ভাকে। তারপর বোধহয় কিছ? একটা জানাজান হয়ে যায় 
নজেদের মধ্যে, তাই আর আসে না। ঠিক যেন আরব্য উপন্যাসের সেই 
দৈত্যের বাগানের মতো । ঘার ভয়ে, বাগানে পাঁখ পতঙ্গ, সকলের শ্রবেশ 
নিষিদ্ধ। 
এর দুটি কারণ অনুমান করেছে বিভাস ॥ তারকেশ্বরের ঘরে যে বন্দুক 
আছে, এবং যেগুলি যে-কোন মুহূর্তেই আগুন ছিটিয়ে দিতে পারে, এটা 
জানে বোধহয় কাক-পক্ষণীও । দু-তিনাঁদন চমকে উঠেছিল বিভাসও, আচমকা 
বন্দুকের শব্দে । তারকেশবর অবশ্য কোকিলের পিছনে ফেরেন না। হয়তো 
সহসা হরিয়াল এসে পড়ে না-জেনে কিংবা অন্য কোনো পাখি। প্রথম দিন 
যে বিভাস পায়রা দেখোন, তাও বোধহয় এই কারণে ॥ আর এক কারণ হত্তে 
পারে, জাম গাছের সাপটা ॥ তাকে দেখেছে বিভাস। কালো সাপটার গয়ে 
সাদা সাদা তারা, হাত দেড়েক লম্বা, চওড়ায় আধ ফুটের কম নয় ॥ শুনেছে» 
সাপের আন্তানা টের পেলে পাঁখ সেখানে আসে না। তাসেতক্ষক বুড়োই 
হোক আর আয়েলী-ই হোক । 
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কিন্তু গানের অপরাধ হয়তো মন খারাপ ছিল তারকেশবরের। কাঠন 
রুগীর ভাবনা ছিল মনে, হাতের রুগী মরেছিল হয়তো কেউ । আর 
ঈশানেরা শুধু আপন মনে গান গেয়ে যায়। মানুষের দিকে ফিরে তাকায় 
না। নইলে আর কি হতে পারে । রাস: তাকে গানের কথাগুলিও বলোছল ; 
ওরে লুকিয়ে তুই ফিরাঁব কোথা 
ঢাকাঢুঁক দিবি কত? 
যানি আছেন অস্তরেতে- 
তিনি যে সব দেখতে রত। 
রাস: এমন করে বলেছিল, বিভাসের মনটা চমকে উঠোছল কি রকম । যেন 
রাসু তাকে বলছে । কিন্তুকি লুকিয়ে ফিরছিল বিভাস । রাস কি মনে 
করছিল, বিভাস আই-এ পাশের চিঠি যখন আনোনি, তখন সে নিশ্চয়ই পাশ 
করোনি? কিংবা বিদয্যুতকে দেখলে, তার কথা শুনলে ছোটবউাদর কথা 
মনে পড়ে যায়, পদ্ম বাঁকা চোখে হাসে, অকারণ বাগানের ঘরে এসে উকঝধক 
মেরে যায়, এসব কথা জানে রাস ? 
কিন্তু সেসব কিছুই নয় । তারকেশ্বরের বাড়তে খুব কমই যায় রাস । 
তাপসের বউ বিদদ্যুং। তারকেশবরের মেয়ে পদ্মর সঙ্গে বিভাসের আদো 
পাঁরচয় আছে কিনা, সেটাই রাসু জানে না। 
কিন্তু ঈশানের গান শুনে কি এমনি করেই তারকেশবরের মনের মধ্যে 
চমকে উঠোছল ? রাগ হয়েছিল তাই ? 
কিন্তু তারকেশবর যখন ডান্তাঁর করেন, তখনও যেমন তাঁর মুখের ভাজ- 
গুল কঠিন হয়ে থাকে, শিকারে গেলেও তেমাঁন। কেবল 'ঙ্গল চোখ-দাট 
জহলে একটু বেশি । তার কারণ, সোঁদন তারকেশ্বর মদ খান । বোতল যখন 
ফুরিয়ে যায়, তখন বুনো আশেপাশে কোথা থেকে কলাঁসতে করে তালের রস 
নিয়ে আসে। তারকেশবর তাই খান। 
দেখে মনে তো হয় না যে তারকেশ্বর তাঁর কোনো কাজ লাঁকয়ে করেন 
কিংবা কোনো কিছুতে ভয় আছে। 
প্রথম যোঁদন ডাক পড়ল শিকারে যাওয়ার, সোঁদন ঘাবড়ে গিয়েছিল 
াবভাস । তারকে*বর বললেন, একটা চাদর নিয়ে নিও, নইলে শীত করবে । 
কিন্ত বাঘে খায় ক ভাল্লন্কে খায়, তার ঠিক নেই, চাদরটা নিয়ে যায় 
কেমন করে বিভাস ! দুপুরের দিকে সেদিন আরো কয়েকজন আদিবাসী 
এসে জুটল। বাইরের ঘরে উঠোনে কালো কালো মানুষগুলি তীরধনূক 
আর টাঙ নিয়ে জটলা পাকাতে লাগল । বুনো তাদের সঙ্গে কথা বলল, 
মাতৃভাষায় । 
তারকেশবরের সঙ্গে হাটা কঠিন । মালকোঁচা মেরে কাপড় পরে শার্টকোট: 
পরে তারকে*বর অসুরের মতো চললেন পৌষের ঢ্যালা-ছড়ানো মাঠ ভেঙে ॥ 
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প্রায় আট মাইল দূর কেউটে বিল। 

আদিবাসীরা মাঠের চারপাশে ছাঁড়য়ে চলেছে । সেই এগার কুকুর 
কখনো পেছিয়ে পড়ছিল, এগয়ে চলছিল কখনো । একসঙ্গে সবাই ডেকে উঠে 
পৌষের রিন্ত মাঠের বিকেলটাকে তুলাছল.সচকিত করে। কুকুরের ডাক বম্ধ 
হলেই শোনা যাচ্ছিল ঝিশঝর ডাক । যাঁদও তখনো দিনের বেলা । বিশীর্ঝ 
না ডাকলে নৈঃশব্দ্যকে টের পাওয়া যায় না। তাই তারা সব সময় ডাকে ।. 
মানুষের কোলাহলের জন্য লোকালয়ে দিনের বেলা চাপা পড়ে থাকে তাদের 
ভাক। 

ধূনোকে একবার জিজ্ঞেস করল 'বিভাস, নামটা কেউটে বল কেন ? 

ধুনো বলল, কালনী কুচকুচে জল কেউটা সাপের মতন । বড় লদীর 
জল ঘখন এইসে মেশে বযাঁকালে, তখন মনে হয়, জল যেন সাপের মতন পাক 
'দিয়া দিয়া চলছে । পাতি লালে দু-চারটে মানুষ কেউটাবিলের পেটে যায় । 

[জিজ্ঞেস করাই বোধহয় অন্যায় হয়েছে িভাসের । বুনো একটু ভালো- 
তাবে বলতে পারত না কথাটা । আবার হাত তুলে সাপের ফণার ভাঙ্গ করে 
ধলল, এ-সবও খুব আছে । 

অথাং সাপ ॥। বুনো বলল, কেউটে সাপ আছে। চোখে পড়তে পারে। 

ধিম্তু তারকেশ্বর কোনো কথাই শুনবেন না। না এসে উপায় ফি 
দিবভাসের। এরকম একটা ব্যাপার তার জীবনে এই প্রথম । আনন্দ হওয়া 
উচিত ছিল । কিন্তু সব বিষয়ে সব মানুষের আনন্দ হয় না। 

বিলের প্রান্তে এসে যখন পেশছনো গেল তখন পৌষের বেলা গেছে। 
আশেপাশে ছোটখাটো দু-একটা গ্রাম থেকে শাখের ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল। 
আকাশে সরু একফাি চাঁদ দেখা দিয়েছে । টর্চলাইট॥ হ্যাঁরকেন, শতরষ্ি, 
আটার রুটি, মাংস আর জল আনা হয়েছে । 

তারকে*বরের বাড়তে ব্যাপারটা যেন এমন কিছু নয় । এ আসার জন্যে 
কোনো রকম আলাদা হাঁকডাক চিৎকার হয়ান। ছুটোছুটি করতে হয়ান। 
আন্তত টের পায়ন বিভাস। বিকালে ডান্তারখানায় না গিয়ে কেউটে বিলে 
্সাসা, এইটুকুনি ঘা তফাত । 

কিন্তু বিল কোথায় ? ধূ ধ্‌ করছে মাঠ। দুবাঁ ঘাসও হয়োছল বোঝা 
ধায় । ধান কেটে নিম্নে গেছে। এখানে সেখানে কাঁকড়ার খোলস । ভিতরে 
গ্াংঘ নেই। শামূকের খোলও দেখা যায়। একটা গোরুর কঙ্কাল চোখে 
পড়ল একজায়গায় । মাছ ধরার ঘুঁন কবে পাতা হয়েছিল, তোলা হয়নি । 
বেঁকে দুমড়ে আছে একজায়গায়। কয়েকাট ঘন আর একটা ছোট জ্লা 
নয়ানজালর মুখে । 

(বিল কোথায় | বিলের জল আরো দেড় মাইল দূরে । তার কাছাকাছি 
যেতে হবে। কা ভয়াবহ বাতিক মানুষের । 
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দু-একটা গাঙাচল, হিজল গাছ দেখা যায় দূরে দুরে । একা একা দাঁঁড়যে 
'াছে এখানে সেখানে । জানা-অজানা নানান ছোট-ছোট গাছে এই শ্তধ্ধ প্রেত 
প্রাস্তর ছেয়ে আছে । বিলের কাছে গাছ আর একটু বোঁশ দেখা যায় । নরম 
বোধহয় মাটি । পাঁখ উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক। 

তারকে্বর চোখ তুলে দেখলেন । আর মাঝে মাঝে কুকুরগৃঁলি ডাকছে । 
কিন্তু ঠিক ডাকছেন না যেন। কুকুরগল তাকায়, আর আন্ে আন্তে ছাড়তে 
পড়তে থাকে । মনে হয়, প্রায় একমাইল জায়গা ঘিরে ছাঁড়ক্ে পড়েছে 
কুকুরগাল । 

আদবাসীগীলও ছাঁড়য়ে পড়ে এদিক ওদিকে । তারকেশবর খললেন 
বিভাসকে, তুমি আমার কাছে কাছে থাক। হরিয়ালের ঝাঁকটা কেমন মাথার 
ওপর 'দিয়ে উড়ে চলে গেল দেখেছ ? 

ভ্রবাবের প্রত্যাশা না করে, ইতালিয়ান সাইডহ্যামার ঘারো বোরেক 
বন্দ্‌কটা তুলে 'নিলেন। বারেল-লক খুলে দেখে নিলেন একবার এক চোখ 
লাঁগয়ে। গুলি ভরলেন চেম্বারে । 

হঠাৎ হাত কুঁড় দূরেই বড়বড় ঘাস কে*পে উঠল । ফাঁপৃনিটা একটি 
খা ধরে দূরে মিলিয়ে গেল তীরের মতো । 

1বভাস চমকে উঠেছিল । তারকেশবর বললেন, খরা । 

অর্থং খরগোস । 'বিভাস ভেবেছিল, এখুনি তারকে*্বর তাগ্‌ করবেন। 
1কম্তু হাসলেন একটু । 'জিজ্ঞেস করলেন, খরার মাংস খেয়েছ কখনো । 

বিভাস অবাক হয়ে বলল, ভদ্রলোকে খায় ? 

তারকে*বরের ভর কুঁচকে উঠল । বললেন, মানে ? 

কথাটা বোধহয় ঠিক হয়ান বলা । 'বিভাস বলল, না, মানে, খাওয়া ঘায় ) 

তারকেশ্বর বুনোকে ডেকে বললেন, একটা খরা মারা যায় কিনা দোঁখস 
কতা» একে খাওয়াতে হবে। 

একাঁট গাছতলায় সব রেখে তারকে*বর ডাকলেন বিভাসকে, এস আমায় 
সঙ্গে। একটু নজর রেখে কানখাড়া করে এস। অবশ্য এখন ঠান্ডা পড়ে 
গাছে, বশেষ ভয় নেই। 

1কসের ভয় ? 

সাপের । 

শশতটা যেন একটু বৌশ লাগে বিভাসের। 

প্লাত নেমে এসেছে বিলের প্রান্তরে । অস্পন্ট চাঁদের আলোয় প্রোতনণ 
কুহক ছাড়িয়ে পড়েছে সর্বন্ত। আকাশে আস্তরণ পড়েছে কুয়াশার । 

তারকে*্বর শিস দিলেন খুব আগ্তে। তারপরে জোরে । অদুরেই 
একটা চাপা ক্রুদ্ধ গর্গর্‌ শব্দ শোনা গেল। যেন কুকুরটা কি বলছে। 

[বিভাস বলল, আচ্ছা, বাঘ আছে এখানে ? 
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তারকে*বর বললেন, কম । বিলের ওপারে অবশ্য চিতাবাঘ দেখা যায় 
প্রায়ই । বষকালে সুন্দরবনের দু একটা বাঘ ছিটকে আসে । 

িভাস বলল, রয়েল বেঙ্গল ? 

তারকেশবর বললেন, হঠ্যা। তোমাদের দেশেরই জানোয়ার । এ 'দিকে 
এলেই তারা মানুষ খেকো হয়ে ওঠে । 

একটা শ্লেষ ঝাঁলক 'দিয়ে উঠল তারকে*বরের ঠোঁটে । বললেন, আমাদের 
এলাকায় ঢুকে, এ পর্যন্ত একটও প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারোনি। 

বলে 'িভাসের দিকে তাকালেন। অস্বন্ভঠি বোধ করল বিভাস। 
তারকেশ্বরের চাউানতে যেন একটা হীঙ্গত রয়েছে। কেন? বিভাস কি 
মানুষখেকো রয়েল বেঙ্গল টাইগার যে, সেও প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবে না। 

কোথায় চলেছেন তারকেশবর কে জানে । বিভাসও তার স্যাণ্ডেল হে*চড়ে 
হেচড়ে চলেছে । তারকেশ্বরের নিঃশ্বাসে মদের গন্ধ । অস্পম্ট আলোয় 
মুখখানি আরো বড় আর জবলজব্লে দেখাচ্ছে । শস্ত খুলির নীচে পিঙ্গল 
চোখ দুটি জবলছে যেন ধকধাঁকয়ে । বিভাসকে যদি গলা টিপে ধরে মেরে 
ফেলেন, কারুর কিছ? বলবার নেই । গোরুর কঙ্কালটার মতো পড়ে থাকবে 
সে বিলের মাঠে। কিম্তু মারবেন কেন, আর এ সব কথা মনেই বা 
কেন আসে ? * 

কিন্তু মনে হয় মানুষ যখন খুন করে, তখন ঠিক তারকেশ্বরের স্বতোই 
বোধহয় দেখায় তাকে । ডান্তারের হাতের সা্পল রগগীলি মোটা হয়ে ফুটে 
উঠেছে। 

হঠাৎ একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল দক্ষিণ থেকে । তারকেশবর ফিরে 
তাকালেন সৌঁদকে । কাঁধে ঝোলান ছ-ব্যাটাঁরর টর্ট লাইটটা তাঁর আঙ্গুলের 
চাপে চকিতে আলোয় ঝল্‌কে দিল মাঠে একটা দিগন্ত । 

কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে করতে ছুটেছে। 

হঠাৎ একটা গলা শোনা গেল কাছ থেকেই, গরর**র-র** ॥ 

ডাকটা থেমে গেল কুকুরের । তারকে*বর গলা তুলে বললেন, কী ? 

কাছের আশস্যাওড়া ঝোপ থেকেই জবাব এল, খরা । 

সবাই আছে আশেপাশে, দেখতেও পায় হয়তো, শুধু; বিভাস কিছুই 
দেখতে পায় না। কেবল এই শীতার্ত ঘাপাঁট-মারা ঘাস, মাঠ আর তারই 
1নাশতে পাওয়া তারকেশ্বর তার চোখের সামনে । 

আবার চলতে লাগলেন তারকেশবর। পা-্দুটো কালিয়ে গেছে বিভাসের। 
হাতদটি িছুতেই' বাইরে রাখা যাচ্ছে না। কিন্তু পকেটে পোরাও দ:ত্কর ॥ 
পকেটে হাত রেখে অসমান মাটিতে টাল সামলে চলা যায় না। 

তারকেশবর চাপা গলায় ফু'সে উঠলেন, ভীতু জানোয়ার | 

বিভাস চমকে উঠে বলল, আজে ? 
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দাঁতালের কথা বলছি। ভীরু জানোয়ার । মনে করেছে, 'চিরাঁদন 
পালিয়ে থাকতে পারবে । 

দতাল শুয়োর খোঁজা হচ্ছে, বুঝতে পারে বিভাস । 

কতক্ষণ এরকম ঘুরছে খেয়াল নেই বভাসের । নির্জনতার এই ববাচন্ 
নাশর নেশা কখন তাকেও পেয়েছে একটু একটু করে। সেও অনুভব করছে, 
কারা সব ঘুরছে তাদের আশেপাশে? নিঃসাড়ে বুক চেপে চেপে । 

আবার একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা । 
তারপরে প্রায় সব কুকুরগনীলই এক জায়গায় থেকে ডেকে উঠল যেন। কুকুর- 
গুঁলর ঘেউ ঘেউ ভেদ করে, একটা ভয়ংকর ককর্শ তীক্ষ? চিৎকার এল 
ভেসে । 

তারকে*্বর চিৎকার করে উঠলেন, হেই, হেইরে। 

জবাব এল, হাঁ হাঁ বাবু। 

ট্৮ লাইট ঝলকে উঠল তাঁর হাতে। সেই আলোয় বিভাস দেখল, 
কুকুরগুলির ডাক লক্ষ্য করে আদিবাসধ মানৃষগ্ীল ছুটছে । হাতে তাদের 
উদ্যত তাঁরধনূক ও টাউি। 

হঠাৎ একটা কুকুর কেউ কেঁউ করে কেদে উঠল। তারকেশবর সাইড 
হ্যামারটা তুলে দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন, মেরে ফেললে কুকুরটাকে । 

মেরে ফেলল? 'বিভাসের মনে হল, একটা অশরীরী কছ? যেন ঘিরে 
আসছে চারদিক থেকে । কিন্তু তার গলায় কোনো স্বর নেই। 

কুকুরের ডাক ছাপিয়ে তখনো সেই আকাশ ফাটা, প্রাস্তর-ছেড়া আঁ-আঁ 
চিৎকারটা ভেসে আসছে । আর আসছে যেন এ দিকেই । আদিবাসীদের 
ভাষা বোঝে নাসে। তারাও যেন কী বলছে চিৎকার করে। 

তারকেছ্বরের চোখ জ্বলছে জৰ্লস্ত অঙ্গারের মতো । কেবাল ফিসাফস 
করে বলছেন, হঠ্যা, ঠিক আছে । ঠিক আছে। 

পরমুহর্তেই বিভাসের চোখে পড়ল, কতকগুলি কালো কালো কণ সব 
ছুটে আসছে ঘাস জঙ্গল দাপিয়ে মাঁড়য়ে। কুকুরগুলি গোল হয়ে ঘিরে 
আসছে ঘেউ ঘেউ করতে করতে । তাদের ঘেরাওয়ের মাঝখানে তারকেশবরের 
আলো পড়ল। বিভাস দেখল, মন্তবড় একটা শুয়োর । দাঁতাল শুয়োর, 
একরোখা, সোজা তীরবেগে ছ্‌টেছে চিৎকার করে । 


তারকেশ্বর চিৎকার করে বললেন, পারবি ? 
হা। 


বিভাসের চোখে পড়ল, একটু দূরেই অন্ধকার থেকে একটি মৃর্ত যেন 
ঘাস ফুঁড়ে উঠল টাঙি হাতে । শুয়োরটা হঠাৎ একট্ু বাঁক নিয়ে লোকটার 
দিকে অগ্রসর হল। ছঠচলো মুখ ছাড়িয়ে তার বাঁকা সৃতক্ষ্য দাঁত দুটি 
-বশরি মতো আগে আগে চলেছে যেন। 
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মুহূর্তে ক ঘটে গেল। িভাসের চোখে পড়ল টাঙুটা আঘাত করল 
শুয়োরটাকে । আবার তীক্ষয চিৎকার । টাঙুর আঘাত ঠিক মতো লাগোনি। 
নিমেষে তারকে*বরের হাতের সাইডহ্যামার গর্জে উঠল। 

[বিভাস পাঁরজ্কার দেখল, কুকুরগদীল লহমায় একজায়গায় ঝাঁপয়ে পড়ল। 
ভারকে*বর চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন, কাউকে মেরেছে নাকি রে ? 

জবাব এল, না। 

তারপরেই একটা সমবেত উল্লাসত চিৎকার উঠল শহয়োরটার চেয়েও তীব্র 
পালায় । তারকে*বর বললেন, মারা পড়েছে ব্যাটা । 

ফিরে আসার পর দ্াদন শুধু সেই শুয়োরের চিৎকারটাই কানে ভেসেছে 
ীবভাসের । 

বিভাস কী লাঁকয়ে ফিরবে । তারকে*বরের কাছে যখন তার লদীক়ে 
ফেরার কিছু নেই, তখন তার ভয়েরও কিছু নেই । তার ভর কসের! কিন্ভু 
ঈশানের গান শদনে কেন ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন তারকেশ্বর ? 

বিদত্যৎ কিংবা পদ্মর যে গণপ্ত চিন্তাটা মনের কোণায় লুকিয়ে ছিল 
বভাসের, তারকেশ্বরেব 'িশ্চয়ই সে রকম কিছ নেই । তবে! ঈশান াট- 
মিটি হেসে গায়-_ 

মন আছে তোর মনের ভিতরে 
তারে একবার দেখ নেড়েচেড়ে । 

ঈশানের চোখে হাসি, দাঁড়র ভাঁজেও যেন একাট চাপা হাঁস লাঁকরে 
ফেরে। ঈশান গেয়েই খালাস, মন আছে তোর মনের ভিতরে ।, 

বিভাস জিজ্ঞেস করে, সেটা আবার কেমন £ মন আবার মনের ভিতরে 
থাকে কেমন করে ? 

ঈশান বাউল, িন্ত হা-হা করে হাসে না। বভাসের কথা শহনে, তার 
দাড়ির ফাঁকে ফাঁকে টুনটুনির লুকোচরির মতো হাসি একটু বেশি খেলা করে । 
লে, ঠাওর করতে পারলে না, না? কথা হল, মন কারে আশ্রয় করে আছেন, 
সেইটে একবার দেখা । এই দেহ, মানুষের এই দেহ কারে আশ্রয় কইরে 
আছেন ? 

বলে, যেন কতো না আদর ও সোহাগ ভরে, মাটিতে হাত বুলিয়ে বলে, 
এনাকে ৷ ধাঁরন্রীকে আশ্রয় করে আছেন দেহ, দেহকে ধারণ করে আছেন 
উনি। সড়ক আছে তোমার সামনে, তোমাকে চলতে হবে। তেমাঁন মনেরও 
আশ্রয় আছে যে। তারো সড়ক আছে । সে সড়ক ধরে সবাইকে চলতে হয়। 
মনের সেই আশ্রয় হলেন মনের ভিতর । তানারে একবারটি খজে পেতে নেড়ে 
চেড়ে দেখতে হবে না? 

[িভাস বোকার মতো চেয়ে থাকে ঈশানের মুখের দিকে । যেমন ঈশানের 
গান, তেমান তার ব্যাখ্যা । ধিভাসের বোকা মুখের চিবুকটা নেড়ে দিকে 
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সস্নেহে হেসে ঈশান চলে যায় । 

নানান ধর্মতত্বের সম্মোহনে মানুষ কত কী আবোলতাবোল কথা বলে। 
তাছাড়া রাস্তার ভীখাঁরর মুখে ওরকম অনেক কথা বিভাস শুনেছে । সে 
জানতো ও সব ভিক্ষে চাওয়ারই ছলীকলা। তার চিরকাল লজ্জাই করেছে 
ওসব কথা শুনে । সে লজ্জাবোধের জন্য দশজনের সামনে মরতেও তার মরমে 
লেগোছল। তাদের গাঁয়েও এ রকম মানুষ দেখেছে িভাস । চণ্ডীর দোকানে 
সেই ন্যালাপাংলা বোম্টম লোকটা আসতো । চলতে ফিরতে পারতো না। 
বসে বসে এমন সব তত্ব আওড়াতে লাগত যেন জগতের আদি-অন্ত জানতে 
ভার বাক নেই। ভিক্ষে তার জুটত সামান্যই । দহ এক ছিলিম তামাক, 
তাও হঠকো বাদ, শুধু কলকে, আর দ:চারটি 'বাঁড়। লোকটার কথা শ্বনলেই 
ভীষণ লজ্জা করতো িভাসের ॥ তাকে পালাতে হত । কীর্তন গান শোনার 
সাধ থাকা সত্বেও কোনাঁদন শুনতে পারোন বিভাস । গায়কের রকম-সকম 
দেখে লঙ্জায় যেন মাটিতে মাশয়ে যেতে ইচ্ছে করে । মনে হয়ঃ আসরের সব 
মানুষ বুঝ তাকেই দেখছে । কিংবা গান গাইতে গাইতে কেউ কাঁদলেও 
িবভাসের লঙ্জা করে। গান ছাড়া, 'প্রয়জনের শোকে যখন কেউ কথা' বলে 
বলে কাঁদে, শুনতে ভীষণ অস্বাস্ত হয় । কোনো কোনো সময় কাউকে খ্দব 
বোঁশ রাগারাঁগ করতে দেখলেও বিভাসের লজ্জা করে । দাদাদের ব্যবহারে তার 
রাগ হয়োছল, ঘূণা হয়েছিল। কিন্তু তার চেয়ে লক্জা হয়েছিল অপাঁরসীম । 
এর চেয়েও বড় কথা, তার বাবা যে বজ্বাঘাতে মরোছিলেন, তাতেও যেন 
কোথাও একটু লজ্জার স্পর্শ লেগোছল তার মনে । 

রাগ-শোক-ভক্তি-প্রেম, এসব প্রকাশের কোনো অঙ্গ ভাঙ্গ শব্দ থাকতে পারে 
বলে, বিভাস জানে না। আর কা ভাবে প্রকাশ করতে হয়ঃ তাও সে জানে 
না। সেস্মরণ করতে পারে না, এসব ভাব তার মধ্যে কখনো উদয় হয়েছে 
কি না। হয়ে থাকলে, সে কেমন করে প্রকাশ করেছে, তার জানা নেই । 

ঈশানের প্রথম দিনের ব্যবহারে তার যে লজ্জা না করেছিল তা নয়। 
িকম্তু তারকেম্বরের ওই নিঝুম বাগানে, অচেনা আঁচনায়, কেমন যেন পাগল- 
পাগল ভাব থাকা সত্বেও ঈশানকে ভাল লেগে গিয়োছিল। 

কন্তু ঈশানের ওই 'মনের ভিতরে মন! থাকার তত্বকে পাগলাম ভেবে 
উঁড়য়ে দিতে গিয়েও মনের কোথায় একটি অস্বান্তর ছোট কাঁটা ঈশানের 
?সটিমাটি হাঁসির মতো খচ-খচ করে। যাত্রা দেখতে গিয়ে চিরকালই বিভাসের 
মনে হয়েছে, ণববেক” লোকটা নিঘাতি গোয়েন্দা । নইলে কোন রাজা পাপ 
করেছে, কোন মহারাজ পৃণ্যি করেছে, সে-কথা সে গান গেয়ে বলে যায় কেমন 
করে। ঈশানেরও মিষ্ট-মিষ্ট হাসি-হাঁস রসানো কথার মধ্যে গোয়েন্দাগাঁর 
ফুটে ওঠে ষেন। ভাবখানা, ওরে আম তোর সব জানি। ৃ 

বিভাস রাগ করতে চায় । পারেনা। 
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পদ্ম আর বিদ্যুতের কথা বলে নাঁক ঈশান ! ওই দুটি মাত্র মেয়েমানুষের 
সঙ্গে তার কী যেন ক এক খেলা জমে উঠেছে, যার কোনো কৈফিয়ত কেউ 
চাইলে কোনাদন কিছু বলতে পারবে না বভাস । বাঁড়তে যেমন ছোটবডীদ 
ছিল, সেইরকম । ছোটবউাদ, বউীঁদ ছাড়া আরো কছু ছিল, সেটা তার 
ব্যবহারেই প্রকাশ পেতো । সেটা কী, বিভাস বলতে পারবে না। কিন্তু 
সেটা ঘর, এখানে সবাই তার পর । বাংলা দেশের ছেলে সে। একটি মেয়ে 
আর একটি বউ--নীরবে হোক সরবে হোক, কেন হাসে তার দিকে চেয়ে, 
ঠাট্টা-বিদ্রূপ করে কিংবা খুনসুটি করে, এর কোনো কৈফিয়ত নেই, জানে 
বিভাস। জানে, পদ্ম কেন বাগানে আসে, জানালায় উঠীক মারে, হাসে 
খিলাঁখল করে, সেটা লোকের না জানাই ভালো । তা এসব তার নিজের ভালো 
লাগুক আর না-ই লাগুক, এই “না-জানা ভালো'র 'সিদ্বান্ত থেকেই ঈশানের 
মনের ভিতরে মনের তত্বে সে বোকা হয়ে যায় । চোখ পিটাঁপট করা অভ্যাস 
থাকলে হয়তো রাসুর মতো তারো চোখের পাতা শ্থির হয়ে যেতো । 

তারকেশবর এক বিস্ময় । গোটা আঁচনার মধ্যেও বিস্ময়ের একটি প্রচ্ছন্ন 
জাল য়েন ছাড়িয়ে আছে । তেমান বিদ্যৎ-পদ্মও বিস্ময় । 

সেই প্রথম দিন পুকুরে দেখা হওয়া ও 'মুখপোড়া বলা দিয়েই খেলাটা 
বোধহয় শুরু হয়েছিল। তার কয়েক দিন পরে, সকাল বেলা পদ্ম আর 
বিদ্যুৎ দুজনেই এসেছিল বাগানের ঘরের সামনে । বাইরে থেকে একটি ধোয়া 
ধুতি তস্তপোষের উপর ছুড়ে দিয়ে বলেছিল বিদ্যুৎ, এই কাপড়টা পরবেন 
আজ | ময়লা দুটো বুনোকে 'দয়ে বাঁড়তে পাঠিয়ে দেবেন। 

1বভাস সসম্ভ্রমে দাঁড়য়ে উঠে বলেছিল, ও, আচ্ছা । 

পদ্ম কশদন বিভাসকে দেখেও বোধহয় ঠিক আন্দাজ করতে পারেনি, তাই 
চাপা গলায় বলে উঠোছল, ওমা! কীঁত্যাঙা ভাই বাদ । 

ভাস বিব্রত হয়ে চোখ নাময়োছিল। শুনতে পেয়েছিল, পুকুর ঘাটের 
দিকে যেতে যেতে বিদুৎ চাপা গলায় বলে উঠেছিল, চুপ কর, শুনতে পাবে ষে। 

তারপর দুজনেই বোধহয় হেসেছিল । হাসটা সেই যে সুরু হয়েছিল, 
আর কোনাঁদন থামোন। 

মাঝে মাঝে দুপুরে তারকেশবর দূর গাঁয়ে চলে যান রুগী দেখতে । তখন 
শিবভাসকে একলা ফিরে এসে স্নান করে খেতে বসতে হয় । যোঁদন একলা পড়ে 
যায়, সোঁদন সামনে পিছনে একাঁট আড়ম্টতা বোধ করে। বিদন্যৎ ভাত 
বেড়ে দিয়ে সামনে দাঁড়য়ে থাকে । পদ্ম দাঁড়য়ে থাকে পিছনের ঘরের দরজার 
উপরে । পাতের ভাত ফুরিয়ে গেলে বিদ্যুতের দিকে মুখ তুলে তাকায় । 
তারকেশ্বর থাকলে তাকাতে হয় না । আড়াল থেকে বিদ্ৎ নজর রাখে, ঠিক 
সময়ে ভাত 'দিয়ে যায় । না থাকলে তাকাতে হয়। 
 শবদ্যৎ বলে, ভাত চাই ? 
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চাকরির চুন্তি অনুষায়ণ পেট-ভার্ত প্রাপ্য ভাত চাইতে লজ্জা হওয়ার কথা 
'নয়। তা ছাড়া, পেট ভরে ভালো করে খেতে ভালোবাসে বিভাস। তবু 
বিদযতের জিজ্ঞাসার ঢও-এর জন্যই কি না কে জানে» বিভাসের মনে হয়, সে 
যেন উপাঁর চাইছে । সসঙ্কোচে বলে, হণ্যা। 

বিদ্যুতের চোখে বিদ্যুৎ চিক-চিক করে। অভ্যাসমতো ঠোঁট দুটি একটু 
টিপে রেখে বলে, মুখ ফুটে বলতে পারেন না ? 

কথার সুরট্ুক কেমন চেনা-চেনা লাগে যেন। 'বভাস বলে, আপাঁনি 
সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তাই আর***। 

তখন পেছনে হয়তো পদ্মর চুড়ির শব্দ বাজে তার দুষ্ট হাসির মতো । 
নয় তো হাঁসই শোনা যায় অস্পম্টভাবে । বিদ্যুৎ বলে, আমি বুঝি দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে আপনার খাওয়া দেখাছ । 

দেখে বলেই বিভাস জানে । কিন্তু ওভাবে বললে, সত্য কথা জাহির করার 
আর কোনো উপায় থাকে না। তখন বটি সংশোধনের ভাঙ্গতে বলে বিভাস, 
ভাত দিন আমাকে । 

িবভাসের মনে হয়, বিদ্যুৎ হাঁসি চেপে ভাত আনতে চলে যায়। তখন 
হয়তো পদ্ম জিজ্দেস করে, কটা ইনজেকশন করলেন আজ ? 

ইনজেকশন করতে 'শাঁখয়েছেন তাকে তারকেশবর । আর যে আজকাল 
ইনজেকশন দিয়ে থাকে রুগদের, সে খবরটা এ বাড়ির সকলেরই জানা আছে। 
থালায় দাগ কাটতে কাটতে জবাব দেয় 'বিভাস । ছ*চ ভেঙেছে কি না, পদ্মর 
এই 'বদ্রুপাত্মক প্রশ্নের জবাব 'দিতে হয়ঃ না, ভাঙেনি। হাত কাঁপোঁন। 
রুগীর লাগোন। 

বিদন্যুং ভাত নিয়ে আসে । যদচ্ছা বোৌশ করে ঢেলে দিয়ে ধমক 'দয়ে 
খাওয়ায় । যখন সাঁত্য আর খেতে পারে না, তখন বিভাস বলে, আমার 
কম্ট হচ্ছে। 

খাওয়া পাতে ভাত দেখলে বিভাসের গা ঘিনাঘন করে । মনে হয়, কোনো 
রুগী পথ্য করতে বসে, না খেতে পেরে উঠে গেছে। থালা পারচ্কার করে 
না খেলে নিজেরো তার খাওয়ার তীপ্ত হয় না। কিন্তু থালা চেটে পুটে 
খেতেও তার লজ্জা করে । সবাই না জানি কী ভাবে। বোঁশ ভালো করে 
খওয়া সকলের কাছে ভালো নয় । 

সে যখন সাঁত্য আর খেতে পারে না, তখন বিদযৎ জোর করে না আর । 

তারকেশ্বর থাকলে টের পাওয়া যায় না, বিদন্যুং ও পদ্মর সঙ্গে আদপেই 
বিভাসের কোনো কথাবাতাঁ হয় কি না। 

এই ভাবে এক বছরের মধ্যে তাদের তিনজনের একটি সম্পর্ক দাঁড়য়ে 
গেছে। কণ সম্পক 'জিজ্জাসা করলে কিছু বলা যাবে না। যেন পদ্ম ও 
বিদ্যুতের একজন 1বিভাসের প্রয়োজন ছিল ৷ দ?-জনে তারা যে-সব কথা বলে, 
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হাসে, ধমকায়, বাগানে আসে, যেন এ সব-ই জমা হয়ে ছিল । 'বিভাস 
আসতেই সে সব খরচ হতে আরম্ভ করেছে । কোথাও কোনো অস্বাভাঁবকতা 
নেই । শুধু চতুর্থ কোনো মানূষ এই তিনজনের মধ্যে এলেই, শ্রয়ীর এ চক্ 
নীরব হয়ে যায়। তাকাতে, হাসতে, ধমকাতে ভুলে যায়। তারকে*বর 
থাকলে নিজেই বিভাসের থালার দিকে তাকিয়ে তদারক করেন, বউমা, 
বিভাসকে আর চাট্রি ভাত দাও । তখন টেরও পাওয়া যায় না, 1বদত্যৎ পদ্ম 
কোথায় আছে । অথচ বিদ্যুৎ পদ্ম থাকে, এটা সে অনুভব করে। 

বিভাসও তাতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । খেলাট যে-খেলা-ই হোক, তার 
ন্িভজের আনায় ধরা পড়েছে সে। 

আর ধরা পড়েছে বিভাসের চোখে* বিদ্যতের বিস্ময়কর ব্যান্তত্ব। সে 
বাকপাঁটয়সী, কর্মনিপুণা, বাঁদ্ধমতী। কিন্তু এ সবের আড়ালে কোথার 
যেন একটি অসহায় ভয়; একটা চাপা ব্যথা তাকে সহজ করে রেখেছে । 

পদ্মর কথার কোনো ধারণ-ধরন নেই ॥ ইচ্ছে করলে ভেঙচাতেও পারে। 
হাত দুটি তার যে ভাবে নড়া-চড়া করে, মনে হয়, িভাসের ঘাড়ে একটা ঘুষ 
দেবে কিংবা চুলের মৃঠি ধরে টেনে দেবার বুঝি বড় সাধ। সেখাাশ। 
বিভাসকে দেখে খুশি, কথা বলে খুশি, বিদ্রুপ করে খুঁশ। এখন বভাসের 
উপর তার রাগ করার আঁধকার জন্মেছে । রাগ করেও খাঁশ। যে-দন 
কাঁদবার আধকার জন্মাবে সোঁদন বুঝি কেদেও খুশি হবে। তারো ভয় 
আছে। সে ভয় বিদ্যতের ভয় নয় ॥। কেমন একটা অবুঝ ভয় । সে খুশি, 
খুব খুশি এবং এত বে-হসেবী খুশি যে সব বে-তাল হয়ে যায় । 

এখন ঘোর দুপুরের নিঝুম বাগানে যাঁদ পদ্ম একলা এসে উঁক মারে 
বাগানের ঘরে, বলে, শুয়ে আছেন কেন? তবে বভাস জবাব দেয়, কি করব ? 

পদ্ম বলে, নাচুন। ৃ 

নাচতে বললেই সাঁত্য আর নাচা যায় না। বিভাস তখন হাসি হাঁস 
মুখে পদ্মর দিকে তাকায় । মনে মনে ভাবে, পদ্ম আসলে তাকে কী করতে 
হবে। সে বলে, তুমিও দুপুরে খেয়ে একটু শুলেই পার। 

-কেন শোব ? 

--শুলে কী হয় ? 

স্-টো টো কোম্পানন হয় না। 

অথচ সাঁত্য কোনাদন পদ্মকে টো টো করে বেড়াতে দেখোঁন 'বিভাস । 

কিন্তু সে উঠে না বসলে পদ্ম আবার বলে, ও মা, এখনো শুয়ে রইলেন? 
উঠতে বললাম যে ? 

বিভাসকে উঠে বসতেই হয়। পদ্ম এসেঘরে ঢোকে । পুরনো খবরের 
কাগজের পাঁজা ধরে টানাটানি করে । ময়লা গোঁঞ্জ বা জামা থাকলে মেঝের 
ছ$ড়ে ফেলে দেয় । নিজে নিজেই বলে, যাচ্ছে তাই । নোংরার বেহদ্দ। 


ঝা 
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এবং িভাস চুপ করে থাকবে, এটাই যেন স্বাভাবক। তারপরেই হঠাৎ 
একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে পন্ম । গম্ভীর হয়ে হঠাৎ এক একটা অদ্ভুত কথা বলবে । 
হয়তো বলে, আমাদের এখানে থাকতে আপনার আর ভালো লাগে না, না ? 

িভাস অবাক হয়ে বলে, কেন, বেশ ভালোই তো আঁছ। 

_মিথ্যাক ! 

বলে পদ্ম হঠাৎ একটু হাসে। তারপর একটু মুখ ভেংচে, চলে যায়। 

বিদযতও কখনো কখনো একলা আসে । বাঁড়র কথা, কিংবা যা হোক 
1কছ? জিজ্ঞেস করে৷ কিন্তু বিদ্যুৎ আর তার, দুজনেরই কথা ফুরিয়ে ষায় 
খুব তাড়াতাঁড়। উভয়পক্ষই যেন হাঁসফাঁস করে**কথা, কথা, কথা কেন 
আসে না। 

হঠাৎ হেসে বলে বিদ্যুৎ, ভার 'বরন্ত করি, না ? 

বাস্মত বিভাস জিন্দরেস করে, কেন ? 

“ এরকম এসে এসে ? 

না-না। 

ভালো লাগে ? 

বিরন্ত লাগে না, সে-কথা বলা যায় । ভালো লাগার কথা বলা যায় না। 
ভাই বিভাস চুপ করে থাকে। 

বিদ্যুৎ কী ভাবে, কে জানে । সহসা 'ফরে যেতে উদ্যত হয়। 

[বিভাস তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে বলে, না, যাবেন না মানে_কি বলছেন ? 
আপনি রাগ করেছেন ? 

বিদ্যুতের কালো চোখ দুটিতে হাসি চমকে ওঠে । বলে, করলেই বা, 
আপাঁন তো আর কথা বলেন না। ওরকম গোঁজ হয়ে থাকেন কেন? আপনার 
বাঁড়র কথা 'জজ্ঞেস কাঁর, পাঁরত্কার করে বলতে পারেন না। আমাকে তো 
কখনো বাঁড়র কথা জিজ্ঞেস করেন না ? 

জিজ্ঞেস যে করা.যায়, সেটাই িভাস ভালো জানে না। আর যাঁদ বা 
জানল, তবে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে । 'জজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, বদন্যতের 
বর তাপস এবং তারকেশ্বরের ব্যবহার ও সম্পর্ক দেখে অবাক লাগে কেন ? 

সাঁত্য, তাপস আর বিদ্যুৎ, এ দৃজনকেও ঠিক মেলাতে পারে না 'বভাস। 
ঠিক গজ চোখো নয় তাপস । চোখের মণি দুটি, নাকের পাশের দুই কোণে 
এসে যেন আটকে গেছে । চেহারার সঙ্গে তারকে*বরের সাদৃশ্য প্রায় নেই। 
বরং ভুবনেশ্বরীর সঙ্গে আছে । সেটাও ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় । 
কারণ তাপসের শরীরে নরম মেদের বাড়াবাড়ি । মুখে প্রায় সব সময়েই হাঁস 
লেগে আছে। যে-হাঁসর কোনো কারণ নেই । অর্থ নেই ॥ এবং সেরকমই 
প্রায় অকারণ অর্থহীন হাত পা নাড়ে অনবরত। আর গা চুলকোয়। 'বাড়, 
যায় ঘন ঘন। | 
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মাঝে মাঝে, দুপুরে, তাপসও আসে বাগানের ঘরে । কথার উচ্চারণ 
স্পন্ট নয়। যেন কথা বলতে গিয়ে জিভ উলটে যায়। িংবা জিভ অসম্ভব 
ভার । কথা বলতে গেলে নড়ে না। অথচ তোতলা নয়। ঘরে এসে 
রাশি রাশ কথা বলে যায় তাপস । অর্ধেক বোঝেঃ অর্ধেক বোঝে না 
বিভাস। তাপসের বোৌশর ভাগ কথাই বিদ্যুৎ আর তারকেম্বরকে নিয়ে । 

বিভাস দেখেছে, তারকেশ্বরকে দেখলেই তাপস পালায়। তার চোখে 
মুখে ভয়ের ছায়া ফুটে ওঠে । ভাস তারকেশ্বরের পশে বসে খায়। কিন্তু 
তাপসকে কোনাঁদন খেতে দেখোন। সে যে কখন খায়, কখন বাঁড় আসে, 
সে সব কথাও বিভাস জানতে পারে না। 

কয়েকবার বিদ্যতের সামনে তাপসকে দেখেছে বিভাস। তখন তাপস 
কারুর দিকে তাকায় না। কারুর কাছে দাঁড়ায় না। 'বদ্যতের গা ঘেষে 
থাকে । গোঙা স্বরে, জড়ানো কথায় কী সব বলে। 'বিদদ্যৎ কাজে ও কথার 
মধ্যে, হং হা দিতে থাকে । খানিকটা স্নেহের সঙ্গে চুপ করাতে চেস্টা করে? 
না পারলে, গম্ভীর হয়ে তাপসের চোখের 'দিকে তাকিয়ে বলে, চুপ করতে 
বলাছ যে? যাও, এখন যাও। 

তৎক্ষণাৎ চুপ করে তাপস, করুণ মুখে চলে যায় । বিভাস লক্ষ্য করে, 
বিদন্যৎংও তখন কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । আর বিভাসের বুকের মধ্যে 
হাঁসফাঁসিয়ে ওঠে । সে তখন এক মূহূর্তও দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। 
নিজেকে লুকোবার জন্যে সে ব্যন্ত হয়ে ওঠে । বিদ্যুতের সামনে থেকে সে 
পালিয়ে ষায়। 

বাড়ির গৃহিণী ভূবনেশবরীকেও যেন কেমন কেমন লাগে । বিভাস শুনেছে- 
রান্না নাকি তিনিই করেন। কিন্তু কোনাঁদন দেখেনি । অবশ্য দেখবার 
কথাও নয়। এত দিনের মধ্যে, কর গুণে বলা যায়, কাঁদন বিভাসের সঙ্গে 
ডুবনেশবরীর মুখোমুখী হয়েছে । দু-একাদিন হয়তো কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করেছেন বিভাসকে, পেট ভরেছে ? কোনো অসুবিধে হয়ান তো বাবা। যা 
দরকার হবে, চেয়ে চিন্তে নিও । 

কখনো কখনো লক্ষ্য করেছে, তারকেশবরের খাওয়ার সময় তান দোতলার 
প্পীড়র কাছে এসে দাঁড়ান। 'সড়র কাছাকাছ বারান্দাতেই প্রায় প্রত্যহ 
ঠাই হয়। কিন্তু আশ্চর্য, কখনো দুজনকে কথা বলতে শোনোৌন। মনে হয় 
ভুবনেশ্বরী যেন এখনো বিদদ্যতের মতোই একটি বউ । ব্যবহারেই শুধু নয় । 
যৌবনও যেন এখনো ভুবনেশবরীকে ছেড়ে যেতে গাঁড়মাঁস করছে। ঘোমটা 
খোলা অবস্থায় কখনো দেখা যায় না তাঁকে । সামনের চুল দেখলেই বোঝা 
যায়, এবনো পাক ধরোন। ভাঁজ পড়োন মুখে । সাঁথতে সব্দীর্ঘ গা 
সদরে রেখা । কপালে টিপ্‌ ছাড়া দেখা যায় না। কানে কানপাশা আর 
নাকে হীরে কিংবা পোখরাজের নাকছা'বিতে তাঁর শ্যাম মুখখাঁন এখনো 
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রীতিমতো ঢলঢলে। কিন্তু হাঁস নেই মুখে । যেন একটা গভীর ব্যথা বয়ে 
বেড়াচ্ছেন বলে মনে হয়। অথচ ভাবলেশহীন মুখ নয়। একে শোকের 
ছায়া বলে কি না বিভাস বুঝতে পারে না। নীরব স্নিগ্ধ আর যেন কেমন 
করুণ। তিন যেন অনেকটা অদশ্যচারণী । অথচ এই বিশাল বাঁড়তে 
তাঁর আঁস্তত্ব ভোলা যায় না।. 

গোটা বাঁড়টাই যেন ক রকম এক অদৃশ্য পাঁচলে ঘেরা । কিংবা বিভাস 
কানা। অনুভূতি ও বাদ্ধতে হীন। কিছুই বুঝতে পারে না। 

[কিন্তু এ সব বিষয় প্রশ্ন করতে দ্বিধা হয়। লজ্জা করে। জানতে ইচ্ছা 
করে, বিদ্যুতের বাপের বাড়ি কোথায় । কোন্‌ দেশের মেয়ে সে। তাকে যেন 
বান্দনী বলে মনে হয়। 

আর বিভাসের নিজের কথা ? ক বলতে হবেঃ সে কিছুই জানে না। 
তাই, কথা আর বলা হয় না। চোখ নীচু করে, ঘরের মধ্যে বিদ্যুতের 
আঁস্তত্বকে ঘিরে, নানান কথা, নানা ছবি তার মনের পদয়ি ছায়া ফেলে যায় । 

ঘরের মধ্যে বাতাস আসে, চলে যায়। াঁঝ্র ডাক একবার তলিয়ে 
যায়। একবার ভেসে ওঠে। 

কিন্তু কথা? কথা নেই কেন? এত নীরবতা, দুজন মানুষের মাছখানে, 
বড় অস্বাস্তকর ৷ কম্টদায়ক । বিদযংও কি কথা বলতে পারে না? সেই 
বা তার বাঁস আলতা পরা পা দুখানর দিকে চোখ রেখে এমন স্তব্ধ কেন। 

আচ্ছা, বিদ্যুতের ওই হালকা প*ই মেটুলি রং এর দুটি ঠোঁট""*কেমন যেন 
তীক্ষনঃ না? আর টেপা । তাপস যখন'"'আচ্ছা, বিদ্যুতের স্বাস্থ্যের উপরে 
এই যে একটা ইচ্ছাকৃত জোর করা নম্রতা**আচ্ছা, বিদ্যুতের এই আটপৌরে 
ধরনে পরা শাড়িতে উচ্ছিত তার সঠাম**" । আঃ! কেন এরকম সাহস 
পাচ্ছে বিভাস । কেন এসব ভাবছে । কেন তাপসের আলিঙ্গনাবদ্ধা বিদযতকে 
সে দেখছে। 

তখন হয়তো বদন্যুং বলে ওঠে, নিন, মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসে যান, 
আমি চাল। কিন্তু এলে রাগ করতে পাবেন না, বলে রাখাঁছ। 

বলে চলে যায়। 

বিভাস ব্যগ্র হয়ে মুখ তোলে । তারপর চুপ করে চেয়ে থাকে অপসংয়মানা 
বিদন্যতের 'দকে। 

[কিন্তু রাগ নয়, পদ্ম কিম্বা বিদ্যুৎ যে-দন সকালে অথবা দুপুরে না 
আসে, সে-দনটা 'বিভাসের ফাঁকা-ফাঁকা লাগে । কাজের মাঝেও সে-কথা 
মনে হয়। 

িতনজনের দেখাশোনা সারাদন সামান্যই হয় । কথা সব দিন হয় না। 
তবু এই আঁচনার পোশাকী নাম আঁচনপুরের অদৃশ্য "সুতোয় তিনজনে 
বাঁধা পড়েছে। 


৪৫ 


তাদের তিনজনের আশেপাশে যে-মানুষটা প্রায়ই ঘোরাফেরা করে, সে 
বুনো। বুনোটাও যেন ঈশানের মতোই হাসে। হঠাৎ আসে বাগানের 
ঘরে। এসে ধোয়া বিছানার চাদরাঁট দেখে হয়তো হেসে বলে, ও, 'দির়া 
গেছে বিছানার চাদর ১ বডীঁদাঁদ দিয়া গেছে বিছানার চাদর । বডীদাঁদ দিয়া 
গেছে বুঝন ? 

িভাসের নিয়ামত সব প্রয়োজনের সময়েই বুনো আসে । কিন্তু 'বিদহ্যং 
আর পদ্মর হাত 'দিয়ে সে-সব প্রয়োজন মিটে যায় আগেই । বুনো হেসে 
ফিরে যায় । বুনোর ছোট ছোট চোখ, চ্যাপটা নাক আর ঠোঁটের গড়নের 
মধ্যেই হাসিটা ষেন লেগে থাকে । হাসে না হয়তো, দেখায় হাঁস-হাসি। 

পাঁখপাখালর কৃজন গুঞ্জন বিশেষ শোনা যায় না বাগানে । পদ্ম আর 
বিদ্যৎ আসে, তাদের গুঞ্জন শোনা যায় । 

মানুষের ঘর-বাহর আছে। 'বিভাসের বাইরের জগত ছেড়ে, ভিতন্নে 
আাছে এই দুজন । এখানে তার মন, সকলের অগোচরে, বোধহয় পদ্জ 
ধবদ্যতেরও অগোচরে, নানান রকমের সুখদুঃখের চিন্তায় ভরা॥। তাই 
ঈশানের 'মাটামাঁট হাঁসি ও মন নেড়েচেড়ে দেখার কথায় মন তার চমকে চমকে 
ওঠে । কথায় বলে, চোরের মন বোঁচকার দিকে । এও যেন বিভাসেন্ন 
এফরকমের চুরি । 

তাবলে ঈশানকে তার মারতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু তারুকে*বর ? 
তারকে*বরের কী হয়োছিল ? 

[িছ নয় বলে উীঁড়য়ে দিতে গিয়েও মনটা কৌতৃহলে খচখচ্‌ করে। 
তারকেশবরকে সবাই যেন বড় বৌশ ভয় পায়। রাস ভয় পায়, 
পদ্ম-ীবদহ্যং ভয় পায়। গবভাসের মনে হয়ঃ ভুবনেশ্বরীও বোধহয় ভয় পান 
এবং তাপস ভয়ে কাছেই আসে না। 


॥ চার ॥ 


তারকে*বরকে সকলেই ভয় করে । সেই সকলের মধ্যে বিভাসও এখন একজন । 
কলে কতখান জেনে ভয় করে, সে জানে না। বিভাস ভয় করে অজানাকে, 
তারকেশবরকে নয়। সেই ভয়ের সঙ্গে আছে অপরিসীম কৌতুহল । 

ক্ষমতা প্রয়তা বোধহয় মানুষেরএসহজাত লিপ্সা। তারকেশবর গলপ্সায় 
উদ্ধে। ক্ষমতা ভালবাসার চেয়ে মদের মতো নেশা করেন উনি। নেশার 
কোনো বাছবিচার থাকে না। একবার ধরে গেলে খোয়াঁর না কাটা পর্যন্ত 
ভার রেহাই নেই। | 
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একবছরের মধ্যে যোগেশ ঘোষালের আঁচনা ছেড়ে চলে যাওয়ার ব্যাপারাঁটতে 
ীবভাস সে কথা ভাল করে বুঝেছে । 

যোগ্েশ ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্য, আঁচনার 'বাঁশস্ট মানুষ । তারকেম্বরের 
স্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিংএ প্রথম যোগেশের সঙ্গে 
গারকেশ্বরের মতান্তর হয় । 

মতান্তরের কারণাঁট ছোট নয়। আঁচনায় চাষের প্রয়োজনীয় জলাশয় 
'জটামুটি ভালই আছে। উত্তর-পুবে যমুনা থেকে একটি মৃদু-বেশ্গ 
স্বাভাবক খাল আঁচনার দাঁক্ষিণ পাঁশ্চম প্লাবিত করে বারোমাসই বহে। খান 
ৰললে অবশ্য অমযাঁদা করা হয় । গ্রামের লোকেরা নদী বলে। এবং কোন্ে 
এক কালে নদীর পূর্ণ মযাঁদাতেই আঁধান্ঠত ছিল এ খাল। কিন্তু নেদেন 
গ্রামটি জল পায় না। নেদো গ্রামে মুসলমান বেশি । তারা ম্যাজিস্ট্রেটকে 
দরখাস্ত করে জানিয়েছিল, বহুকাল আগে, আঁচনার পূর্বাদিগন্তের দক্ষিণগামশ 
আক্েলগড় খালটা নাকি নেদো 'দিয়ে প্রবাহিত ছিল। ইতিহাসের কোন্যে 
সাক্ষী না থাকলেও, এ খাল যে গৌড়ের পাঠান রাজত্বকালে কাটানো হয়ে ছি, 
ভা অনেকেই জানে । এবং এ খালও এক সময়ে যমদনার বেগ থেকেই ধার 
করা হয়েছিল । 'মাশয়ে দেওয়া হয়োছল আঁচনার নদীর সঙ্গে। এখনে 
শুকনো ঘাস ভরা নয়নজীলর মতো সরু একটি রেখা নেদোতে আছে। 
খালাট যেখান থেকে আঁচনায় বাঁক নিয়েছে, সেখানে আজো একটি বাঁধ লক্ষ্য 
করা যায়। খাল যেখান 'দিয়ে নেদোতে প্রবেশ করেছে, সেখানেও অনুরুপ 
একটি বাঁধ লক্ষনীয় । আঁচনার চাটুজ্জেদের পূর্বপুরুষ, আঁখল চাটুয্যে এই 
কীতিণট করোছিলেন। আঁখল থেকে আক্কেল হয়েছে কি না, কে জানে। 
1কম্তু নেদোর পক্ষে ব্যাপারাঁট আবেল পাওয়ার মতোই । 

আঁখল চাটুয্যের যাঁন্ত একেবারে ছিল না, তা নয়। আঁচনার সুদশর্ঘ 
এলাকা জুড়ে প্রত বছরই বন্যায় ভেসে যেত। আর সেই সবগ্রাপী বন্যা 
আ্বাসত নেদোর খাল দিয়েই । আঁচনার নদীও বন্যার দালালী কম করত না। 
নেদোর খালের পাঁরবর্তে যাঁদ আঁচনার নদীতে বাঁধ দেওয়া যেত, তা হলেগু 
এই একই পাঁরণাঁত হত । কিন্তু নেদোর লোকেরা আঁচনার রাঢ়ীর ব্রাহ্মণদের 
সঙ্গে এঁটে উঠতে পারোন । তৎকালীন জেলাশাসক সাহেব এবং স্বয়ং কালের 
আঁচনার পক্ষে ছিলেন। নোটসে এরকম কথা উল্লেখ ছিল, যেহেতু আঁচনার 
নদী বহু দৃর থেকে 'বাভন্ন জনপদের ওপর দিয়ে আসছেঃ এবং এট একাঁট 
স্বাভাবিক নদী, সেই হেতু গভর্ণমেণ্ট এই নদীটকে রক্ষা করতে চান। সেই 
সঙ্গেই চান, এই নদী যাতে জনপদের কোনো ক্ষাতর কারণ না হয়ে উঠে। 
আর তা করতে গেলেঃ গৌড়ের পাঠান শাসকদের ভুলকৃত সখাক্ষপ্ত খালাট বন্ধ 
করা ছাড়া উপায় নেই। গভর্ণমেণ্ট সেই ব্যবস্থাই গ্রহণ করছে। 

তখন প্রথর ব্যন্তিত্ব সম্পন্ন, পরম ধার্মক আর গৌড়ের পাঠান নবাবদের 
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রন্ত-সম্পর্কিত জ্বাতি, নেদোর রসূল সাহেব প্রাতবাদ করোছলেন। কৃতকাধ 
হনাঁন। হননি, তার কারণ, তাঁর প্রাতবাদের পিছনে আঁবিচ্কার করা হয়েছিল 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উসকানি । যাঁদও সবাই জানত, রসুল সাহেব যাঁদ সে 
উস্কানি দিতেন তবে দাঙ্গা রোধ করা সম্ভব ছিল না। আর সে 
আবিচ্কারের ঘোষণা শোনা মাত্র রসুল সাহেব সরে দাঁড়িয়েছিলেন। আসলে 
তিনি যে কথা বলতে চেয়েছিলেন তা বলা হয়ান। তান সমস্দ্র মূলে 
আঘাত করতে চেয়েছিলেন । তিনি দেখিয়েছিলেন, দোষ খালের নয় । যমুনার 
অগভীরতাই দায়ী । বাঁধ খাড়া করার দরকার নেই । নদীকে গভীর করা 
দরকার। : 

প্রায় গোটা জেলাটা অট্রহাঁস হেসে ছিল রসুল সাহেবের মুখের ওপর । 
নদী কেটে গভীর করার কথাটা তখন এতই অসম্ভব মনে হয়েছিল সকলের । 
এমন কি রসুল সাহেবের সমর্থকেরাও বিম্‌় হয়ে পড়োছিল। তবু নেদো 
গ্রামকে পুলিশ বেষ্টনীর মধ্যে রেখে বাঁধ খাড়া করা হয়েছিল। প্রার তাঁরশ 
বছরের আগের ঘটনা হলেওঃ অনেকেরই সে সব কথা মনে আছে । 

বাংলায় লীগ মন্ত্রীত্বের আমলে, আবার নেদোর খাল ধুনয়ে একবার কথা 
উঠেছিল । কা ভাবে উঠোঁছল, সে কথা কেউ জানে না। আবার চাপা 
পড়েছিল কণ ভাবে, সে কথাও কেউ জানে না। 

সে সব অতাঁত 'দিনের প্রসঙ্গ । 

স্বাধীনতার মিথ্যা উচ্ছাসটা যদিও কয়েক বছরের মধ্যে অনেকখানি মরে 
গেছে, তবু বিশ্বাস আবিশবাসের মাঝামাঝি একটা মনের 'অবস্থা সাধারণ 
মানুষের । তাই নেদোর খালের প্রসঙ্গ আবার উঠোছল। আরও উঠেছিল 
এই জন্যে, প্রকীতির খেয়ালই যেন সহদীর্ঘ সময়ের অবরোধকে ভেঙে দিতে 
এসেছে । লক্ষ্য করা যাচ্ছে, পূর্বাদগন্তে যমুনার সঙ্গে কেউটে বিলের চির 
বিচ্ছেদে ভাঙন ধরেছে । আর এ বিচ্ছেদে আসলে কেউটে বিলের সঙ্গে নয়। 
কালিন্দীর সঙ্গে যমুনার বিচ্ছেদ । বর্ণে ও চরিত্রে দুজনের মধ্যে অনেক মিল। 
তারা দুই বোন। দুই সখী। কালিন্দী বহুকাল ধরে কেউটের হাতায় 
এসে যমুনার পথ চেয়ে বসৌছল। অস্তরায় ছিল [নিষ্ঠুর এক খণ্ড ভূমি । 
সেই ভূমিখণ্ডের প্রতিরোধ ভেঙেছে যমুনা । কয়েক বছর ধরে দেখা যাচ্ছে 
যমুনা-কালিন্দীর মিলন ঘটছে শ্রাবণে । আর এ মিলনের ফল হয়েছে" শুভ । 
এবার নেদোর খালের মুখ খুলে দিতে পারলে, বন্যার ভয় আর থাকে না। 
বার পাহাড়ি উহাস দ্বিগুণ হলেও ক্ষাতি নেই । 

অতএব বাঁধ ভাঙা হোক। জেলা শাসক এবং অন্যান্য সংস্থাগুলির 
অনূমাত হোক । নেদো বাঁচুক। 

ম্যাজিস্ট্রেট দরথাস্তটি বিবেচনার জন্য পাঠিয়েছির্লেন ইউানিয়ন বোডের 
কাছে। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বারেরা সবাই তারকেশবরের অন্তরঙ্গ |; 
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অকাজের একদল আছে । তারা সভায় যোগ দেয় কালেভদ্রে। তারকেশ্বরের 
মুখ দিয়ে প্রথমেই বোরয়ে এসোছল, না, তা হবে না। 

বাকি সদস্যেরা কীর্তনের দোহারাঁকর মতো । মূল গায়েন যা বলে, ষে 
সদরে বলে, যেমন কাদে ও হাসে, বাকিরা শুধু তার অনুকরণ করে। সে 
অনুকরণ বোধহীন, অনুভূতিহশন, মরা। সকলেই বলোছলেন, তা 
হবে না। 

কেবল যোগেশ বলেছিলেন, এটা করতে হবে ভাই তারকেশবর। নেদোর 
লোকদের অনেকাঁদনের দাব । 

তারকে*বরের কপালে কতগুল সার্পল ভাঁজ পড়েছিল। তার মোটা 
নাক থেকে খাঁনকটা মাংস যেন কপালে উঠে গিয়োছিল তখন, আর নাকাঁট 
ভীক্ষম হয়ে উঠোছল। কিন্তু চুপ করোছিলেন অনেকক্ষণ। জানতেন 
খে।গেশের সদরে যাতায়াত আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে কথাবাতাও হয়। তার 
মতামতের গুরুত্ব আছে । 

তারপর বলেছিলেন, নেদোতে জলের অভাব ক । যে গায়ে খাল নেই, 
সেখানে কি চাষ আবাদ বন্ধ থাকে ? 

যোগেশও কিন্তু 'িন্তু করোছিলেন । তারকেন্বরকে চটাতে চানান 'তাঁন। 
কিন্তু কথার পৃষ্ঠে কথা এসে গিয়েছিল । বলেছিলেন, বন্ধ থাকে না, কিন্তু 
অনাবৃস্টি হলে ভীষণ ক্ষাতি হয় ॥। জল থাকলে আর কপাল গুণে বসে থাকতে 
হয় না। 

_নেদো চিরকাল তাই তো ছিল ? 

-_চিরকাল নাঃ আঁখল চাটুয্যের আমল থেকে । প্রায় তারশ বছর ধরে। 

যোগেশ ঘোষালের বন্ধৃবংসল শাস্ত চোখের দৃন্ট ষেন কেমন কঠিন হয়ে 
উঠোঁছল আস্তে আস্তে । অঙ্গারের মধ্যে গখজে দেওয়া লোহা যেমন ধারে 
ধীরে তাতে ॥। একটু একটু করে লাল হয়। 

বভাস অবাক হয়োছল । ভেবেছিল, মানুষ চেনা একটা কঠিন কাজ । 
ভার চেয়ে কঠিন বুঝ নিজেকে চেনা । আর সেটাই হয় তো ঈশানদের তত্র । 
ধোগেশ ঘোষাল [়াীজেই দি জানতেন । তাঁর ভিতরে একজন বিদ্রোহ; 
আত্মগোপন করেছিল। 

বিভাসের বিশ্বাস, যোগেশ জানতেন না । গত এক বছরের মধ্যে নানান 
. কারণে 'বভাস ঘোষালের বাঁড় গিয়েছে । সে আঁবন্কার করোছল ঘোষাল 
এক নেশায় আচ্ছন্ন । আঁচনার নেশা । এক একটা গ্রাম-প্রোমক মানুষ দেখা 
যায়, সেই রকম। নিজের গ্রাম, পাঁরাচিত পাঁরবেশ, পথঘাট খেত-খামার, 
আকাশ, গাছপঞ্লা,. সব কিছুতেই যে মুগ্ধ। একমাত্র আবহাওয়ায় যে 
অভ্যস্ত। তার প্রাণ মন রন্ত মাংস সব যেন একাত্ম সেই গ্রামের ধূলকণা টির, 
সঙ্গে। জলের মাছের মতো । ডাঙা যার মৃত্যুপুরী । 
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প্রায় সেইরকম এক বিচার বিবেচনাহশীন নাঁড়র টান যেন আঁচনার সঙ্গে 
যোগেশের। অপরের বেলায় হলে একথা মনে হত না। যোগেশ বলেই মনে 
হয়েছিল। উন আঁচনার বাইরে লেখাপড়া করেছেন। একজন পুরনো 
গ্রাজুয়েট। উীনশ শো তিরশে প্রায় দুবছর জেলে ছিলেন স্বদেশশ 
আন্দোলনে । 
সেটা ছিল ষোগেশের এক দ্বীপে বাস। এ আর এক দ্বীপ । দ্বাীপাস্তারত 
ঘোষালের মধ্যে সেই জীবনের ছায়াটুকুও টের পাওয়া যায়নি । বিভাস ভাবত 
উন অলস । ভীরু মানুষ । বাইরের জগৎ এবং মানুষকে চিরকাল পারহার 
করেই চলেছেন ॥। সুযোগ পেয়েছিলেন, অবশ্য আর্ক ঘ্বাচ্ছন্দের জন্যেই । 
এক্ষেত্রে আর্থক সাচ্ছন্দ্য মানেই জাম ফস্ল। সেদক দিয়ে তাঁর ভাগ্য 
অকৃপণ । মনে হত উীন একজন 'নার্বরোধী সুখী মানুষ । 
আর সংসারেও সেই ছায়া বতণমান | স্ত্রীও দুই মেয়ে নিয়ে সংসার। 
« সকলেই পরস্পরের খুব ঘাঁনষ্ঠ। প্রায় বন্ধু । সেখানেই ঘোষালকে খানিকটা 
চেনা যেত। সংবাদপত্রের খবর নিয়ে তক", কাব্য এবং সাহত্য নিয়েও নানান 
কথায় মেতে উঠতে দেখা যেত যোগেশকে। সে হিসেবে ঘোষাল বাঁড়র 
আবহাওয়া আঁচনার প্রায় ব্যাতিক্রম ॥ মেয়েদের কাছে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা 
ব্যাখ্য। করতে গিয়ে ঘোষালকে আত্মহারা হতে দেখেছে বিভাস। ঘোষাল 
[গাল্নর রান্না জাড়য়ে জল হতে দেখেছে । কারণ, যোগেশ তখন হয়তো 
মেয়েদের ভারতবর্ষের ইতিহাস বোঝাচ্ছিলেন । 
কিন্তু এসবই মনে হত, স্বাচ্ছন্দ্য এবং আলস্যের এক বিলাস। এক 
গ্রামকুণো মানুষের ভাবুকতার উচ্ছৰাস। একাঁট নিটোল নিস্তরঙ্গ জীবন । 
এ জীবনে কোথাও রোধ বিরোধের ধাক্কাধাকি নেই । 
এমন মানুষের পক্ষে, তারকেশ্বরের সঙ্গে কখনো বিবাদের কথা চিস্তাও 
করা যায়ান। চিরকালই সায় দিয়ে এসেছেন তার কথায় । কিন্তু এবারে 
যোগেশের িস্তরঙ্গতা ভিতরের এক গযগ্ত ঘৃণীর পাকে আবার্তত হয়ে উঠল । 
তারকেন্বরের স্তথ্ধ এবড়ো খেবড়ো সাদা পাথরের মতো শন্ত মুখ, নীরব শ্লেষ, 
1ভতরে 'ভিতরে তাকে পোড়াচ্ছিল। অপমানত করোছিল, আপোষহীন করে 
তুলোছিল । বন্ধুত্বের মযাদা চিরকাল যোগেশেরাই 'দিয়ে এসেছেন । তারকেশ্বর 
কোনাঁদনই দেবে নাঃ তার আরো রাগ হয়েছিল ইউনিয়ন বোডের নেদোর 
প্রাতিনাধকেও চুপ করে থাকতে দেখে । 
তারকেশ্বর জবাব 'দিয়ে$ছলেন, তিরিশ বছর যখন চলেছে, নেদোর বাঁক 
জীবনও চলে যাবে । দরকার হয়, আঁচনার নদী আর যমুনার মুখ যেখানে 
মিলেছে, সেই মামুদপুর থেকে নতুন খাল কাটিয়ে নিয়ে আসার প্রস্তাব নাও 
তোমরা । 
--পাগলের মতো কথা বলো না তারক। 


&০ 


- তোমার মনে হচ্ছে বটে আম পাগলের মতো কথা বলছি। কিন্তু 
আমি প্রোসডেণ্টের মতোই কথা বলাছি। 

_প্রায় বিস্ময়কর শান্ত অথচ কঠিন গলায় বলেছিলেন যোগেশ, 
_ প্রেসিডেন্ট তো খামখেয়ালীপনা করতে পারে না। ইউনিয়ন বোর্ডের কী 
ক্ষমতা আছে যে যমুনা থেকে খাল নেদোতে কাটিয়ে নিয়ে আসবে ? 

--আজ নয়, বিশ বছর বাদে ক্ষমতা হবে । 

তারকেশ্বরের এ নার্বকার বিদ্রুপে সহসা কথা বলতে পারেননি 
জাগেশ । 

পরমৃহতেই বলে উঠোছিলেন, ইউনিয়ন বোর্ড কারুর মা্জ আর মেজাজে 
ডলতে পারে না। আমার জিজ্ঞাস্য, খালকাটার প্রশ্ন নতুন করে আসছে কেন? 

তেমান বিদ্রুপাত্মক গলাতেই তারকেশবর বলেছিলেন, কারণ তোমরা হঠাৎ 
বলছ, নেদোর লোকদের জল চাই । 

_ হ্যা, নিশ্চয়ই চাই । তার জন্যে নতুন খাল কাটবার কোনো দরকার 
নেই। তুমি ইউানয়ন বোর্ডের প্রোসডেণ্ট, তুম জান না, যমুনা ওপারে 
ভূয়ালীর জলা জাম ভাসিয়ে কাঁলন্দীর সঙ্গে বষাঁয় মিশে যায়। 

তারকেশ্বর 'নার্বকারভাবে বলোৌছলেন, কই জান না তো। 

_তা'হলে এখন জানো। তোমাকে আমি খবর দিচ্ছি, ভুয়ালীর মা 
ভাঁসয়ে বায় দুটো নদী এক হয়। সেটাকে বারোমাস করা কিছুই কঠিন 
নয়। এতে লাভ হয়েছে এই যে--ভয়ে এককালে নেদোর খাল বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছিল, সেই বন্যা আর কখনো এঁদকে আসতে পারে না। নেদোর 
বাঁধের মুখ দুটো ভেঙে দিলেই হয় এখন 

তারকে*বরের মুখ রাগে ফেটে পড়ছিল । কিন্তু শান্তভাবেই বলোছলেন, 
ভাই বাঁঝ। বেশ জানা গেল। 

ইউনিয়ন বোডের সভায় একটা থমথমে স্তথ্ধতা নেমে এসৌছল।' 
অনেকক্ষণ ধরে কেউ কোনো কথা বলতে পারেনান। তারকেশবর যেন 
বরন্তিপূর্ণ বিদ্রুপে যোগেশের দিকে তাকিয়েছিলেন। আর যোগেশ সকলের 
মুখ লক্ষ্য করাছলেন। বুঝোঁছলেন, তাঁর পক্ষে কথা বলবার কেউ নেই। 
সহজ নি£*বাস ফেলে বলোছলেন, আঁচনার যখন কোনো ক্ষাতই হচ্ছে না, 
খন তোমার না বলার কারণ কী তারক ? 

তারকেশবর বলোছলেন, আমার মনে হয়, তোমার সঙ্গে আর আঁচনার 
ভালমন্দ নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই । 

যোগেশ সুদীর্ঘ বন্তুতা দিয়েছিলেন। বলোছিলেন, যেখানে মানুষের 
বাঁচা মরার সমস্যা, সেখানে কোনো ব্যন্তি বিশেষের খামখেয়ালী চলতে পারে 
না। নেদোর দাবি য্যক্তীসদ্ধ । বোর্ডের হাতে টাকা যা আছে, তাতে এ কাজ 
আাটকাবে না। নেদোর উপকারে আমাদেরই এলাকার লাভ, প্রাচ্য অনেক 
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বাড়বে। অবশ্য নেদোর লোকেরা ইউনিয়ন বোর্ডকে কিছুই জানায়ানি, 
সরাসাঁর ম্যাজিস্ট্রেটকে পত্র দিয়েছে । অনেক দুঃখে দিয়েছে । তারা বহুবার 
আমাদের কাছে মৌখকভাবে বলেছে, আমরা ধামা চাপা 'দিয়োছি। এইটাই 
যদ তাদের অপরাধ হয়ে থাকে, সেটা বিচারের বিষয় নয় এখন । 

যোগেশ বলছিলেন, তারকেশ্বর তীক্ষ2 অপলক চোখে তাকিয়ে ছিলেন । 
নাকের দু'পাশের সুগভীর রেখায় তীব্র বিদ্বেষ । 'বিভাসের মনে হয়েছিল, 
শিকারে গিয়ে বন্দুক নিয়ে যখন টারগেট করেন তারকেশ্বর, তখন এমনি 
দেখায় । 

সভার কোনো বন্তব্য লিখিতভাবে রাখার বালাই ছিল মা। তারকেশ্বর 
শুধু যোগেশকে বলোৌছলেন, তোমার মতামতটা তাহলে আলাদা করে 'লিখে 
দিও । 

সেইদিন রাতে বিভাসকে ডেকে নিয়ে তারকে*বর বাইরের ঘরে 
বসোছলেন। 

বিভাস বুঝতে পারছিল, তারকেশবর চিস্তত হয়ে পড়েছেন। একবার 
বলেছিলেন, নেদোতে তিন ঘর মান্ হিন্দু । বাঁক সব মৃসলমান । হিন্দু 
গ্রাম হলেও যোগেশকে আম জিততে দেব না। পশ্চিমের কুলুঙ্গতে পাকানো 
ম্যাপটা নিয়ে এস তো। 

ম্যাগখান খুলে অনেকক্ষণ দেখলেন তারকেশ্বর। নেদোর খালের রেখ 
দেখিয়ে বললেন, দক্ষিণ দিকে নেমে আবার পুব দিকে বেকেছে, না? 

_ হ্যা । 

সবেকে কোথায় গেছে ? 

--যমুনাতেই । 

-_-অর্থাং ভূয়ালীর মাঠের কাছে। 

_ হশ্যা। | 

--আর মাঠের ওপারে কালিন্দী। 

-হ্যাঁ। 

-আর কালিন্দী কোন দিকে যাচ্ছে ? 

-আরো পুবে। 

মানে যশোরের ভিতরে, উ*? 

-হশ্যা। 

আন্দাজে আঙ্গুল দিয়ে মেপে, স্কেলের হিসেব নিয়ে বলেছিলেন, তার 
মানে ধরতে গেলে, যমুনা থেকে কালিন্দীর ভেতর "দিয়ে, সাত আট মাইল 
ঘুরে, নেদোর খালটা যেন পাঁকস্থানে গিয়ে পড়ছে, কী বল? | 

গিভাস অবাক হয়ে বলেছিল, নেদোর খাল ? 

--ওই হল। ভুয়ালীর মাঠে যাঁদ কোদাল পড়ে, নেদোর খাল যাঁদ 
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যমহনাতেই যায়, কালিন্দীর ম্রোত তো যশোরের ভেতর দিয়েই যায় । 

--হণ্যা, তা যায়। 

একটা মরা বুলেট চটকাচ্ছিলেন তারকেশবর। সার্থক শিকারের পর 
যেমন তীন্র উল্লাসে চোখ জলে আর দপ্‌দপ্‌ করে, তেমনি জবলছিল । হঠাং 
উঠে পড়ে বলোছিলেন, চল খেতে যাই । 

পরদিনই সকালবেলা তারকেশ্বর চলে গিয়োছলেন সদরে । িবভাস 
একলাই 'ডিসপেন.সার খুলেছে, ওষুধ দিয়েছে, একলা একলা ফিরে স্নান 
করে খেয়েছে । তার মনটা বার বার বলাঁছল, তারকেশবর জিতে গেছেন, 
যোগেশ হেরেছেন। 

কেবল বিদ্যৎ ধমক দিয়েছিল, কী ভাবছেন খেতে বসে ? 

পদ্ম বলেছিল, বোধহয় কাউকে ভুল ওষুধ দিয়ে এসেছে । 


পাঁচাঁদন পরেই ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি এসোছিল ইউীনয়ন বোর্ডের কাছে! 
ম্যাজিস্ট্রেট লিখোঁছলেন, খালের ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ, রাষ্ট্রের একাঁটি বশেষ 
ব্যাপার এর সঙ্গে জাঁড়ত। সুতরাং ইউীনয়ন বোর্ড যেন এ বিষয়ে এক্ষএাণ 
কোনো প্রস্তাব না নেন. কারণ, খালের মুখ কাটা এখন সম্ভব নয় । 

যোগেশ হেসে ফেলৌছলেন তারকেশ্বরের মুখের দিকে তাঁকয়ে। 
বলোছিলেন, আমারই ভুল হয়োছল । তবু তোমার মনে রাখা উচিত-নেদোর 
উন্বাত শুধু নেদোর নয়, সারা বাংলাদেশের । আজ না হোক, একদিন এ 
খাল কাটতেই হবে । বুঝলে তারক ? 

তারকেশবর হাসেনীন। এমন কি কথাও বলেনান। তারপরেও যোগেশ 
ঘোষাল অনেকবার এসেছেন, তারকেশবর কথা বলেননি । দু-একাঁট যা 
বলেছেন, তা বিদ্রুপ এবং শ্লেষ করার জন্যই । 

বীতশ্রদ্ধ বরন্ত 'তিস্ত যোগেশ আসা যাওয়া বন্ধ করে 'দিয়েছিলেন । এমন 
কিঃ বোর্ডের সভায়ও । 'চাঁঠ গিয়েছিল যোগেশের কাছে । জবাব 1দয়ে ছিলেন, 
মিটিং-এ আসতে অপারগ, শরীর অসস্থ ৷ তারপর 'দিয়োছলেন পদত্যাগ-পন্র । 
পন্লাট স্বীকার করে নিয়েছেন প্রোসিডে্ট। 

িভাস মনে করেছিল, এ শুধু বন্ধুত্বের ঝগড়া । মনটা তার যোগেশের 
প্রীতই ঝঠকে পড়োছল। তার কোনো দোষ খঃজে পায়নি সে। ম্যাপ 
'বিভাসও দেখোছিল । নেদোর খাল পাকিস্তানে সরাসাঁর পড়ে না। কািন্দীর 
বৃকে গিলে পড়েছে । পূর্ব দিকে বাঁক নেবার আগে, প্রায় দহ মাইল কালিন্দী 
দুই দেশেরই মাঝখানে পড়েছে । সেখানে গিয়ে কতো খালই পড়তে পারে। 
অবশ্য কালন্দী মরা । যমুনার বুক উপচে আসা নেদোর খাল যশোর দিয়ে, 
সরাসার খুলনার নেমে গিয়েছে । মুখ খুলে দিলেঃ কালন্দীরও বুক ভরত 
যমুনার নাগাল পেলে । | 
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রাষ্ট্রনীতির অন্ভুত জটিলতায় নেদোর কপালে জল জোটেনি । 'কংব্ 
রাষ্ট্রনীতি নয়, নিতান্তই জেদ এবং ক্ষমতার দম্ভ । না-ই-বা জুটেছে, যোগেশ 
ঘোষালের মান যায়নি তাতে । এবং তারক্লে*বর ব্যাপারটিকে জেদের পায়ে 
টেনে নিয়ে গ্েছেন। হয়তো তার জেদের জন্যেই নেদোর খরা শুধু 
পাকিদ্তানেই যায়নি । তার দ্বারা আর কোনো উপকারই হয় না। 

কিন্তু অবাক হরোছল সে যোগেশের প্রাত তারকেশ্বরের ব্যবহার দেখে। 
মতভেদের ব্যাপার তলে তলে এতদ্‌র গড়াল কেন, বুঝতে পারোন । তারকেম্বর 
এমন অবুঝ কেন ভেবে পায়ান সে। যোগেশের সঙ্গে তারকশ্বর কথা বলতেন 
নাঃ সে অপমান যেন বিভাসের গায়ে 'বিধত। 

রাসুকে বলেছিল বিভাসঃ উন এরকম করেন কেন ? 

রাস চোখ পিট পিট করে বলেছিল, কার কথা বলছেন ? 

- ডান্তারবাবূর কথা । 

--কে ডান্তারবাবু ? 

1বভাসের মনে হয়েছিল সে নজেই চোখ পিট্পিট করবে ক না। 
পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিল, রাস; ইচ্ছে করে ন্যাকামি করছে। ন্যাকামিটুকু 
অবশ্য ভয় এবং এাঁড়য়ে যাবার জন্যেই । 

সে পদ্মকেও বলোছল ব্যাপারটা । পদ্ম একেবারেই ডীঁড়য়ে 'দিয়োছল। 
বলেছিল, বাবার কথা আমি শুনতে চাইনে। আপনাকে এসব ভাবতে বলেছে 
কে? একদম ওসব কথায় থাকবেন না। ওরকম হাদার মতো ভাবেন কেন? 

বদুযুং শুনে চুপ করে ছিল অনেকক্ষণ ! তারপর কেমন এক রকম একটু 
হেসে বলোছল, সংসারে কত মানুষ থাকে । আপাঁন কি ওকে বারণ 
করবেন ? 

কাকে ? 

- আমার *বশুরমশায়কে ? 

সেইদিন বুঝেছিল বিভাস, বিদন্যু তারকেম্বরকে বাবা বলে না। বিভাস 
বলেছিল, ইচ্ছা করে বারণ করতে । 

স্কী? 

--এই সব জেদাজোঁদ আর বন্ধূর সঙ্গে ঝগড়া । 

_তাহলে আপনারও যোগেশ ঘোষালের হাল হবে । 

_কেন? 

স্প্কেন আপাঁন বারণ করবেন ? 

অন্যায় *** 

বিদুৎ হেসে বলেছিল, যেন সংসারে কত ন্যায় হচ্ছে । 


1কিছাঁদনের মধ্যেই অদ্ভুত সব গুজব রটাছল যোগেশ ঘোষালের নামে । সে. 


নাকি পাকিস্তানের চর। যোগেশের বড় বড় আইবুড়ো মেয়েরা নাক 
প্রায়ই কোথায় বেড়াতে যায় । কোথায় যায় £ কেন যায়? কার কাছে যায়? 

বাংলাদেশের গ্রাম গ্রাম-ই । তার সংসার, সংস্কার, ছোট সদমারেখার 
মধ্যে জমি-নিভ'র ভদ্রুলোকেরা সারাদনে একখান খবরের কাগজ এপাশ 
ওপাশ করেও চণ্ডীমণ্ডপে কিংবা বৈঠকখানা ছাঁড়য়ে যেতে পারে না,। 
যোগেশ ঘোষালের সম্পর্কে সকলেই চীঁস্তত হয়ে পড়োৌছল । তারপর একাঁদন 
তারকে*বরের কথানুযায় বিভানকেই একাঁট 1চঠ লিখতে হয়োছল ।॥ যোগেশ 
ঘোষালের দক্ষিণের আমবাগানটার একাট ফালি ইউানয়ন বোডের রাস্তার 
জন্যে প্রয়োজন মনে করা হচ্ছে । 

িভান জিজ্ঞেস করে ফেলোছল তারকেশ্বরকে, সাঁত্য নাকি ? 

স্পীকসের ? 

স্পদ্খল করবেন ? 

খানিকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, তোমার লেখা হয়েছে ? 

-হশ্া। 

--দাও। 

চিঠিটা 'নয়ে হেসে বলোছলেন, তোমার ঘটে যাঁদ বদ্ধ থাকতো, তবে 
তামার দাদারা ওভাবে তোমাকে মেরে বার করে দিতে পারত না। তুমিই 
সবটা দখল করতে পারতে । একটা কথা জেনে রেখো, কারুর গায়ে যাঁদ হাত 
ভুলতে হয়, আগে তুলবে । পরে হাত তুললে হারতে হয় শেষ পর্যন্ত । আগে 
হাত তোলার ওই একাঁট সাঁবধে | . 

সেই চিঠির কোনো জবাব দেনান যোগেশ । সপারবারে গ্রাম' ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন সামনের মহকুমা শহরে । | 

িাভাসের মনে হয় এ শুধু শুধু নিষ্ঠুর খামখেয়াল নয় তারকে*বরের । 
পরে হাত তুলে হারবার ভয়ে যেন সব সময় হাত তুলেই আছেন। ফলে 
যখানে যতোটুকু পারা যায়, সবটুকু ক্ষমতা হাতড়ে বেড়ান । 

যোগেশ ঘোষালের জন্য মনটা 'বষপ্র হয় মাঝে মাঝে । তারকেশবরের 
দিকে তাঁকয়ে সাঁত্য কেমন যেন ভয় ভয় করে 'িভাসের। ভয়ংকর মানুষ 
মনে হয় তারকেশবরকে । আকরুমনোদ্যত হাত যার উঠে আছে সে কাকে কখন 
আঘাত করে বসবে, কে জানে? ভয়ের সঙ্গে রাগ হয়, ঘৃণা হয়। কিন্তু 
তারকেশবরের সঙ্গে তার কোনো বিবাদ নেই। ব্যবহারের দিক থেকেও 
ভারকেশ্বর তার কাছে অমায়িক মানুষ । বিভাস তার অনুগত । অনুগতদের 
প্রাতি তারকে*বর সদয় । মাসে মাসে টাকা দেন, ঠিক সময়ে জামা কাপড় 
কিনে দেন, বিশবাসও করেন বোধহয় । হাত ধরে অনেক কাজ শাঁখয়েছেন। 
নিজে বসে থাকেন, বিভাস রুগ্গীকে ইঞ্জেকশন দেয় । দরকার হলে এখন দূরে 
গিয়ে রূগণকে দেখেও আসে । ফিরে এসে নাঁড়র গাঁতবিধি বলে, টেথিসকোপ 
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দিয়ে রুগীর শরীরের কোন অংশে কোন শব্দ শুনেছে, সেকথাও বলতে 
পারে। বিভাসকে না হলে শিকারও জমে না যেন আজকাল । বন্দুকেও হাত 
রপ্ত হয়ে উঠেছে বিভাসের । 

তবুও ভয় হয়। তারকে*বরের মধ্যে কোথায় একাটি অমানুষিক সত্ব 
রয়ে গেছে ষেন। যাকে দেখা যায় না কিন্তু নিয়তই পাশে পাশে ফেরে । 


পাচ ॥ 


বৈশাখ মাস । এ বছরে এখনো বৃষ্টি হয়নি । চারদিক জুড়ে বড়ো ধুলোর 
ছড়াছাঁড়। গাছের পাতায় পাতায় ধুলোর আস্তরণ । সবই যেন শ্রীহন 
বিবর্ণ । আর এই 'বিবর্ণতার মাঝে, কোথাও কোথাও, রক্তের মতো শিমুল 
ও কৃষ্ণচ্‌ড়া ফুল দেখা যায় । ূ 

দুপুরবেলায় 'বিভাস দাক্ষণ আঁচনা থেকে ফিরে আসাছল । বেলা বৃি 
তখন গোটা দুই । পায়ের পাতা-ডোবা ধুলো গরম হয়ে উঠেছে । মাঠের 
গোরুগুলি নিরুপায় হয়ে ঘুরছে রোদে । ডাক শোনা যায়, দেখা যায় না। 
একটু বৃম্টি না হলে আর প্রাণ বাঁচে না। মানুষেরও না, মাটিরও না। 
গাছগাছালিগুলিও জলে । 

মনটা খারাপ বিভাসের । তারকেশবরের একটি রুগী ভয় পেয়ে পয়ার- 
পুরের ডান্তারবাবুকেও ডাঁকয়োছল । খবরটা চাপতে চেয়োছল, পারোন। 
পয়ারপুর অনেক দূর, ওষুধ আনা যেমন মুশাকল, ডান্তারকে পাওয়া তার 
চেয়ে কঠিন। রুগীর অবস্থা খারাপ । হাতে পায়ে ধরেছিল তারকেশ্বরের । 
যানান। বিভাসকে পাঠিয়ে ছিলেন। জানে তারকেশ্বরকে আনা কঠিন । 
তবু, ওষুধ সে নিজেই দিয়ে এসেছে । এখন মনে হচ্ছে, লোকটা মরবে, 'কিল্ভু 
শবভাসের হাতের ওষুধ খেয়ে মরবে । 

পথ চলতে চলতে খেয়াল করোনি কখন মেঘ উঠেছে বায়ু কোণে । গরু 
গুরু গর্জন শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখল* পাহাড়ের চৃড়োর মতো কালো 
মেঘের ডগায় িবদয্যুৎ ঝলকাচ্ছে । উত্তর-পৃব আঁচনা দূর আছে । বোম্টম- 
পাড়াটার কাছে আসতেই বাতাস উঠল । ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেল দিগন্ত । 
গাছগুলি মাতামাতি শুরু করল, দাপাদাঁপ আরম্ভ করল আসশেওড়ার 
বুনো ঝাড়। মাঠের গোরুগল ছুটোছাটি করতে লাগল ভয়ে । 

সামনে একটি পাকা বাঁড়র বারান্দায় উঠে দাঁড়াল বিভাস । কিন্তু ধুলোর 
ঝড় সেখানেও ঝাপটা 'দিয়ে ফিরছে । দরজাটা খোলা যায় না। দেখে মনে 
হয় বৈঠকখানা ঘর । হাত দিয়ে কড়া নাড়ল সে।॥ 
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দরজা খুলে সামনে দাঁড়ালেন একজন প্রো । জিজ্ঞাস চোখে এক মুহূর্ত 
দেখে বললেন, ভেতরে এস। 

ধিভাস ঢুকতে দরজা বন্ধ করে ফিরে দাঁড়ালেন। মুখখানি চেনা মনে 
হল না বিভাসের। সম্ভবও নয়। আঁচনা অনেক বড়ো গ্রাম। লোক 
সংখ্যাও কম নয়। ক'জনকেই বা সে চেনে। 

হাত কাটা পাঞ্জাবী পরা ভদ্রলোক | চুলগ্দীল কাঁচাপাকা উসকো খুসকো। 
চোখের ফাঁদ বেশ বড়ো । দৃষ্টি যেন একটু উদ্ভ্রান্ত । নড়বড়ে তন্তুপোষে 
আধ ময়লা বিছানা । ফুলস্ক্যাপ সাদা কাগজ, দোয়াত, ব্লাটংপেপার ছড়ানো 
রয়েছে তন্তাপোষের উপরেই । আর ছড়ানো রয়েছে কয়েকটা মুচকুন্দ ফুল। 
বোধহয় ছারপোকা তাড়াবার জন্যে । ছোট একটি টুলের ওপর ছণ্চ-স্‌তো, 
পেরেক, হাতুঁড়, কাঁচ । টোবলের ওপর রাশখানেক পুরোনো বই । 

দরজা বন্ধ, আধো অন্বকারে এসব চোখে পড়ল 'বিভাসের। ততক্ষণে 
বাইরে বৃষ্টি নেমেছে বড়ো বড়ে। ফোঁটায় । আগুনে জল ঢাললে যেমন গন্ধ 
বেরোয়, প্রায় সেই রকম পোড়ামাটির গন্ধ আসছে । বাঁড়টার পুরনো 
দেয়ালে মাথা কুটছে বাতাস। 

প্রো নাবিষ্ট মনে কলকেতে আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে লাগলেন। তারপর 
পৃরনো ময়লা একটি গড়গড়ায় কলকে বাঁসয়ে বার কয়েক টেনে মুখ তুলে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নিবাস ? 

বিভাস বলল, রায়পাড়ায় থাঁক। 

ভদ্রলোক চোখ তুলে এবার আপাদমস্তক দেখলেন বভাসের। গড়গড়ার 
নল ধরা হাতের আঙ্গুলগুলি আঁস্থুরভাবে নড়াচড়া করতে লাগলেন আর এক 
হাতে তন্তাপোষের ময়লা চাদর জাঁড়য়ে ধরলেন মুঠো করে। বললেন, 
রায়পাড়ায়? তুমি, তুমি ভূবনের বাড়িতে থাক ? 

ভুবন? ভুবনকে ? অবাক হয়ে তাকাল বিভাস। বলল, কার কথা 
বলছেন ? 

ভদ্রলোক নিজেই মাথা নেড়ে বসলেন, বুঝোছ বুঝোঁছ, তুমিই সেই, 
সম্প্রীতি এসেছ আঁচনায় । 

[বভাস বললঃ+ এক বছর হয়ে গেছে । 

ও-ই হল। এক বছর আর কটা দন! এস, এখানে এসে বস। 

তন্তাপোষের ওপর জায়গা করে 'দলেন। 'বভাস বসল । বাইরে ঝড়টা 
প্রবল হয়ে উঠেছে । এ ঘরের পুরনো জানালা ভেদ করে জলের ধারা মেঝেতে 
আসছে গাঁড়য়ে। 

ভদ্রলোক বার কয়েক নল টেনে বললেন, ভূবনেশ্বরীর কথা বলাছলাম, 
তুমি যে-বাঁড়তে থাক সেই বাঁড়র ?গন্নী ভুবন, পদ্মর মা। 

তারকেশ্বরের স্বর কথা বলছেন। বিভাস 'বাস্মত হয়ে বলল, ও! 
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আপনার নাম ? 

ভদ্রলোক হাসলেন । গ্ট তিনেক দাঁত নেই সামনে । বললেন, জগদীশ 
চক্রবতাঁ, রাটরীয় শ্রেণী বন্দ্যো বংশ, তিন পুরুষের চক্রবতর। তুমি যা 
ভাবছ, তা নয়। ওরা আমার জ্ঞাত-গোম্ঠীর কেউ নয়। গাঁয়ের মানুষ, 
চিরদিনের চেনা । ভুবন ভালো আছে? 

কেমন একটু ছিটগ্রচ্ছ বলে মনে হাচ্ছিল জগদণশকে । তারকে*বরের কথা 
একবারও জিজ্ঞাসা না করে শুধু ভুবনেশবরীর কথাই জিজ্ঞেস করছেন, 
ভুবনেশ্বরীর কথাই বলছেন। িভাস বলল, বোধহয় ভালোই আছেন । 

₹গদীশ বললেন, ঠিক করে বলা যায় না, না? বোঝা খুব মুশাকি্গ 
না? ওই রকম, এক অদ্ভুত জাতের মেয়ে । 

মেয়ে? ভূধনেশ্বরী এখনো মেয়ে? জগদীশ বললেন, কখনো কথাটথা 
বলেছ ? 

_খুব কম। তবে, হয় বৈকি ! 

জগদীশ প্রায় ছেলেমানুষের মতো জন্দঞেস করলেন, টার 

কই, ভুবনেশ্বরীকে কোনাঁদন হাসতে দেখেছে বলে তো মনে পড়ে না। 
ীবভাস বললে, মনে পড়ছে না। আপনাদের খুব চেনাশোনা বুঝি ? 

--ছোট কাল থেকে । কতাঁদনের কথা আর । এই ধর না, এটা বাংলার 
তেরশো'*' 

বিভাস বলল, সাতান্ন সাল । 

জগদীশ আঙ্গুলের কর গুণে বললেন, সাতান্ন তো? আচ্ছা, তেরশো 
দুইয়ে আমার জন্ম, বারো সালে ভূবন জন্মোছল। তা হলে প'য়তাল্লশ হল 
জ্ুবনের । এই সোঁদনের কথা । 

আর এই সোঁদনের মধ্যেই জগদীশ পণ্মান্তে পৌছেছেন, চুল পেকেছে, 
দাত পড়ে গিয়েছে। 

জগদণীশ তন্তাপোষ থেকে নেমে দেয়ালের গায়ে একটি হাঁড়র মধ্যে কী যেন 
নেড়ে দেখলেন । বিভাস দেখল, নারকেলের মালায় লাল নীল হলুদ রং 
গোলা রয়েছে ওখানে । গুটি কয়েক তুল সাজানো রয়েছে একাঁট থান ইটের 
ওপর । ্‌ 

জগদীশ নিজেই বললেন, কাগজের মণ্ড তোর করছি। পুতুল তৈরি 
করব। 

তারপর টোবিলের কাছে 'গিয়ে বললেন, এইখানে বসে ছেলেবেলা 
লেখাপড়া করতাম, আর এই জানালায় ভুবন 'আসত। তখন বন্ড দুষ্টু মেয়ে 
[ছিল তো। পড়তে দেবে না, লিখতে দেবে না, ঘরে ঢুকে সব অগোছালো 
করে দেবে। কিন্তু কিছ? বলার যো ছিল না। কাছেই তো ওদের বাঁড়, 
জানালা খুললে দেখা যায়। আর তারকেশবর আসত, আমার ছেলেবেলার 
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বন্ধু, ভালো ছেলে, সাত চড়ে কথা ফোটে না মুখে । আমাকে আর ভূবনকে 
দেখত চুপচাপ বসে। তারপর *"ত। 

1বভাস গঞ্প শোনার মতো তন্ময় বিস্ময়ে শুনছিল জগদীশের কথা । 
জগদীশ থামলেন । ঝড়ের তান্ডব সমান তালে চলেছে বাইরে । ছাদের টাল 
চুইয়ে, কাঁড়িকাঠ বেয়ে, দেয়াল গাঁড়য়ে জল পড়ছে ঘরের মধ্যে । মেঝেটা ভিজে 
গিয়েছে । টোবিলে তন্তাপোষেও জল পড়ছে । 

জগদীশ মাথা গুজে কাগজের মণ্ড ছাঁকতে বসলেন । 

বেশ খাঁনকক্ষণ চুপচাপ করে কাগজের মণ্ড ছাঁকলেন জগদীশ । উৎকর্ণ 
হয়েছিল িভাস । মনে হল, জগদীশ যেন কী সব বলেই চলেছেন, ঝড়ের 
শব্দে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে । সে বুঝি যোগাযোগ রাখতে পারছে না আগের 
কথার । 

বুড়ো মানুষের এমন কথা এর আগে কোনাদন শোনেনি বিভাস। শুনে 
জ্ঘন তারো মনটা খারাপ হয়ে গেল । অথচ ও হল। আপন মলে 
মাথা নেড়ে, নিভে যাওয়া গড়গড়াটা টানলেন কয়েকবার । 

বারান্দার দরজাটা নড়ছে । যেন কেউ ঠেলছে বাইরে থেকে । ধাক্কা 
দিচ্ছে বাতাস, খ্যাপা ঝড় তার কাঁধ দিয়ে আঘাত করছে, লপ্ডভণ্ড করতে 
চাইছে ঘরের মধ্যে ডুকে । 

জগদীশ উদ্দশপ্ত অন:সান্ধংসু চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
ারপর আবার বললেন, ভূবন যোঁদন তারকে*বরের কথা বলতে এল, সোঁদনও 
এই রকম ঝড়। কাঁদিতে কাঁদতে এসোছিল, দরজা ধাক্কাবার কথা ওর মনেই 
ছিল না। খাল শরীর দিয়ে ঠেলছিল । আম ভেবোছলাম “বাতাস । ঝড় 
এরকম করছে! আম তখন লুকিয়ে তামাক খাবার যোগাড়ে ব্যস্ত । তখনো 
আমাকে লুকিয়ে তামাক খেতে হত। কিন্তু সন্দেহ হল, ঝড় নয়, একটা 
ভারী জানষ দরজায় চেপে আছে । খুলে দেখলাম, ভুবন । চৌদ্দ বছরের 
মেয়ে, তখনকার দিনে কম তো না, যুবতী মেয়ে সে। বলল, তারকেশ্বর 
ওকে বিয়ে করতে চেয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছে । তখন তারকেশবর ডান্তার পাশ 
করে এসেছে । ভুবনের বাবা-মা'র কাছে হাতে চাঁদ পাওয়ার মতো ব্যাপার 
টা । আম এক এগ্ট্রাস পাশ করা ছেলে, অবস্থাও এমন কিছু? ভাল নয়। 
কিন্তু তারকে*বর? থ' হয়ে গেলাম একেবারে । তারকেশ্বরের এ মতলব 
তো একাঁদনের জন্যও আমি টের পাইনি । বরং ওকে বরাবর একটা ভালো- 
মানুষ, গোবেচারা বলেই মনে হয়েছে। আসত, আমাকেই বলতে হত, 
“তারক আম ভুবনকে বিয়ে করব ।* ছেলেমানুষ হলে কী হবে । আমি তখন 
প্রেম করতে শিখে গোছি। মনে হত, তারকেশবর ওসব বোঝে না, হাদার মতো 
ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকত । কেবল ভুবন আমাকে বলত, “রায়-বাড়র 
ভারকটা ও-রকম করে তাকায় কেন বলতো?” আমি বলতাম, “কেমন করে 
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আবার তাকায় ৯-__“যেন গিলতে চায় । আম বলতাম, “যা, তোর সবটাতেই 
বাড়াবাঁড় ভুবন। তারক ওই রকমই।* ভুবন বলত, “মোটেও নয়কো । 
তারক কথা বলে না কেন? খালি তাঁকয়ে থাকে হাঁ করে, নাঁবন্ট চোখে 
যেন কাঁ দ্যাখে, আমার অস্বাস্ত হয় ।* ভুবন। মেয়ে, এ বিষয়ে ওরই জিত। 
কিন্তু, আম একটুও ভাবতে পারান, তারকে*বর কবে থেকে আমার প্রাতদ্বন্দবা 
হয়ে গেছে, কবে থেকে সে মনে মনে তোর হয়েছে, এমন কী মনে মনে রেগেছে, 
ফুঁসেছে। কিন্তু সময়ের অপেক্ষায় ছিল । 

ভুবন ভীষণ কাঁদতে লাগল । আম যেন তখনো বিশবাস করতে পারলাম 
না। ভূবনকে বললাম, “ভয় পাসনি ভুবন ।, ভূবন তাতে সান্ত্বনা পেল না। 
তারককে শাপমান্য করতে লাগল, গালাগাল দল । আমাকেও বকল ! বলল 
সোঁদনই যেন ওর বাবাকে গিয়ে আঁম বিয়ের প্রস্তাব কাঁর। 

“"*ঝড় থামলে ওকে বাঁড় পাঠিয়ে আগে আম তারকে*্বরের কাছে 
গেলাম । তারকেন্বরের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভেতরটা কা 
রকম করে উঠল । বরাবরই সে কথা কম বলত, তাকিয়ে থাকত । কিন্তু 
সেদিনের তারকেশ্বরের মুখে কী যেন ছিল, আম আর কিছু জিজ্ঞেস করতে 
পারলাম না। তারকেশবর নিজেই বলল, 'আম বাপনকাকার মেয়েকে বরে 
করব ।? 

ভবনের বাবার নাম 'বাঁপন চাটুয্যে । বললাম, 'শুনৌছ। ও-বেলা 
আসব আমাদের বাঁড়তে ? কয়েকটা কথা ছিল ।, 

তারকেশবর বলল, যাব । 

বিকেলে ভুবন তখন আমাদের বাঁড়র ভিতরে মা-কাকীমাদের সঙ্গে কথা 
বলছে । তারক এল ৷ আমার ঘেন্না করছিল, অপমামবোধ হচ্ছিল কোনো কথা 
ধলতে । কিছু বলব-বলব করেও বসোঁছলাম চুপচাপ । ভুবন এল বাইরের 
ঘরে। তারককে দেখেই, রাগ হয়ে গেল ওর । পেছন ফিরে দাঁড়য়ে রইল 
ভ্রবন। আমরা তিনজনেই চুপচাপ । বুঝতে পারলাম, আমার আর তারকের 
বয়স হয়েছে, আমাদের কেউ আর ছেলেমানুষ নই। তব আমি না বলে 
পারলাম না, তারক, একটা কথা বলতে ভাই আমার লজ্জা করছে” তব না 
বললে নয় ॥ 

তারক একাঁপঠ চুল-ছড়ানো ভুবনের দিকে তাকিয়েছিল। এবার আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, 'কী কথা? বললাম “ভুবনকে তুই বিয়ে করতে 
চাসনে। 

তারক বলল, “কেন ? 

বললাম, “কেন তা কি জানিস নে? তোকে কতবার বলোছ। সব জেনে 
শুনে" 

তারক জবাব দিল, “কোনো জানা-শোনার কথা শোনা আমি দরকার বোধ * 


৬০ 


কারনে । আম যা মনে করোছ, তাই করব ।, 

চৌদ্দ বছরের ভূবন এলোচুলে ঝাপটা দিয়ে, দুচোখে আগুন নিয়ে তাকাল 
ঙারকের দিকে । বলল, “জোর করে বে" করবে তুমি আমাকে ? 

তারক বলল “বের আবার জোরাজীর কী আছে? সবাই যেমন ভাবে 
করে, সেই ভাবেই করব ।' 

আমার হাত-পা শন্ত হয়ে উঠল। সেই হাবাগোবা গো-বেচারাটাকে ও 
ভাবে কথা বলতে দেখেঃ মেরে হাড় ভাঙতে ইচ্ছে করল আমার । বললাম 
“সংসারে মেয়ের অভাব নেই। তুই যেখানে খাঁশ বে" করগে-কে তোকে 
বারণ করেছে ? 

পাঁচ বছর কলকাতায় থেকেই বোধহয় কথা শিখে এসৌঁছল তারক | বলল, 
'যেখানে ইচ্ছে হল সেইখানেই তো দেখাঁছ বারণ করছিস তুই ।। 

বললাম, “হণ্যা এখানে বারণ । ভুবনকে নয় ।, 

ভুবন বলে উঠল, ডান্তার পাশ করেছ বলে একবারে ন্যাকা হয়ে গেছ, না? 
কিছ বোঝ নাঃ তোমাকে আমি ঘেন্না কার ।; 

দেখলাম, তারকের.কটা চোখ জঙলছে ধক্‌ধক্‌ করে। 'কন্তু সেটা লুকিয়ে 
থাকা চিতাবাঘের মতো । কোনো জবাব না দিয়ে হঠাৎ তারক বোরয়ে গেল। 
আমরা দেখলাম সে ভুবনদের বাঁড়র দিকেই গেল। 

পরে শুনলাম, এক বছরের মধ্যে সে বিয়ে করবে ভেবেছিল, সে ইচ্ছে আর 
নেই। তিনাঁদন বাদেই বিয়ের দিন রয়েছে, সেইদনই বিয়ে করবে সে। 

জগদীশ চুপ করে তস্তাপোষের ময়লা চাদরটা হাত দয়ে চটকাতে লাগলেন। 
একাঁট শুকনো মনচকুন্দের পাঁপাঁড় ছিড়ে ফেললেন। আবার বললেন, 
অনেকাঁদিন বাদে এক বলবার লোক পেয়ে সবই বলে ফেললাম । কিছ মনে 
করো না যেন। 

তারপরে কণ চিন্তা করে হঠাৎ বলে উঠলেন, ও, হ্যা হ্যা, ঈশেন, ঈশেন 
পাগলা আমাকে তোমার কথা বলে গেছে । তোমাকে তার ভাল লেগেছে । 
কিছু না জেনে শুনেই, আমার ভাল লাগল বলে এত কথা বললাম । 

ণিবভাস বলল, তারপর কী হল ? 

তারপর ?ঃ ভুবনের বিয়ে হয়ে গেল তারকের সঙ্গে। মরবার সাহস 
ভুবনের ছিল না। ভগবান বাঁচয়ে 'দিয়েছে। শুধু কান্না আর আমাকে 
ধককারণদেওয়া ছাড়া আর কিছ করবার ছিল না ওর। ভুবনকে 'নয়ে পালিয়ে 
যেতে পারতাম । কিন্তু সেটা এখন মনে হয়, তখন একবারও মনে আসেোনি। 
বোধহয় দনকালের জন্য । বাপিনকাকার একটা মান-সম্মান আছে । তাই 
চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু আম একবারও বাপিনকাকাকে 
গিয়ে মুখ ফুটে বলতে পারিনি, পবাঁপনকাকা, ভুবনকে আম বিয়ে করব । 
কারণ, তারক পাশ-করা ডান্তার, তিনি রাজ হবেন না। শুধ্‌ অশাস্ত ভোগ 
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করবেন । আমার সমবয়সী এক কাকীমা ছিলেন । শুধু তান বলোছলেন, 
কী হল জগ শেষে বন্ধুর সঙ্গে বে" দিয়ে দলে ভুবনের ? 

আর তারককে কিছ? বলবার লোক কেউ ছিল না। তার এক দাদা, আর 
এক ভাই ছিল সংসারে । সেষে কী নোংরা জায়গা, জঘন্য বাঁড়, আর 
পরস্পরের সঙ্গে ক শত্রুতা । কিন্তু সে সবভেবেবা আর কী হবে। তবে 
গোলমালটা কোথায় হল জান ? 

িভাসের দিকে তাকালেন জগদীশ । বড় বড় চোখ দুটিতে দৃ্টি 
তেমাঁন উদন্রাস্ত জগদীশের । কিন্তু কয়েকটি দাঁতহগন অন্ধকার ফাঁকে তার 
হাঁস দেখে বিভাসের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল । জগদীশকে একেবারে 
অন্যরকম দেখাচ্ছে । যেন কাঁদতে 'গয়ে হেসে ফেলেছেন । বললেন, গণ্ডগোলে 
পড়লাম নিজেকে 'নয়ে । সেই থেকে খাল বসে থাকি, খাল বসে থাকি । যতই 
ভেবোছি কাজকম করব, আঁচনা ছেড়ে চলে যাব, কোনটাই পাঁরাঁন । ভাবতে 
ভাবতেই এতাঁদন চলে গেল। সংসারে কত জগদীশ কত ভুবনেশ্বরীকে বিয়ে 
করতে চেয়েছে, পায়ান, কন্তু কে এমন অকমণণ্য হয়েছে 2 তা? নয়, মানুষটা 
বন্ড ছোট আমি, তাই আঁচনাট্ুকুই ছাঁড়য়ে যেতে পারলাম না। বিয়ে? 
তা-ই কি করতে পারলাম ? কিছু ধান-জাম আছে, ভায়েরা দুটি খেতে- 
পরতে দেয়, ব্যস । ঘেন্না হয়, লঙ্জাও হয় কন্তু এখন ঘরে থাকার নেশায় 
ধরে গেছে! ভাইপো-ভাইঝিদের 'নয়ে থাঁক । ছোটদের মন রাখাই কাজ 
এখন । কাগজের পুতুল গাঁড়। আমের কলম তোর কার । মৌমা1ছর 
চারত্র, পিঁপড়েদের সমাজবোধ, বনের পশুদের কথা পড়তে ভাল লাগে । আর 
একটু সেলাই-ফোঁড়ীই কার। বৌঁদরা তাদের ছেলেমেয়েদের জামা-প্যান্ট 
সেলাই করতে দেয় । আবার তাদের ছেলে-মেয়েদেরটাও আছে এখন । বুঝতে 
পারছ কোথায় গণ্ডগোল হয়ে গেছে? 

আবার হাসলেন জগদীশ । বিভাস তাঁকয়ে থাকতে পারল না সেই 
মুখের দিকে । তার বড়বৌদির ছেলেটি যখন শুকনো চোখে দুধের দাঁত- 
পড়া মুখে হাঁ করে কাঁদত, তখন এই রকমই দেখাত যেন। তখন বিভাসের 
হাঁস পেত। আর এখন তার বুকটার মধ্যে কী রকম বিশ্রী কম্ট হতে লাগল । 
আর বৃণ্টিটা কট প্রবলভাবে ঝরছে ! ঝড় থেমে গেছে ; শুধু বৃম্টি। গন 
তখনো আছে আকাশের । বান্টর ফোঁটাগুল যেন তার বুকে ছংচের মতো 
এসে বধছে। 

ঘরের মেঝে ধুয়ে গেছে একেবারে । শদত করতে লাগল বিভাসের | ছাদ 
চুইয়ে জল পড়ে তার জামাও জায়গায় জায়গায় ভিজে গেছে । 

জগদীশ উঠে গিয়ে তামাক সাজতে বসলেন আবার । বললেন, বস্তু 
তারকটা এতবড় বোকা, শুনলে অবাক হয়ে যাবে। ছেলেটা, ভূবনের ছেলে 
তাপসটাকেও শেষ করেছে । ভুবনকে তো ভাল বাসোন কোনদিন, আর 
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সন্দেহ, আঁবশ্বাস সব সময় । শোধ নিতে গেল ছেলেটার ওপর । ছোট বয়সে 
ছেলেটার ভয়ংকর কাশ হল, কাশতে কাশতে ছেলেটা গজ-চোখো হয়ে গেলঃ 
আর কান গেল কালা হয়ে। চিকিৎসা করলে না। ভুগে ভুগে সেটি একটা 
ক জব্‌থব্‌ হয়ে গেল । ছেলেবেলা থেকে কানে শুনতে পেত না বলেই, 
ভাল করে কথা বলতে শিখল না। বাদ্ধসহদ্ধর অভাবে জোর করে দুটি কথা 
বলতে পারে না। এ কেমন ধারা প্রাতিশোধ বল দিকান। তোরই ছেলে 
তো। শনোছ, মেয়েটাকে নাক খুব ভালবাসে । ছেলের ঘটা করে বিস্রে 
দয়েছে। শ্বান, ভূবনের সাড়া কেউ পায় না, কারুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
হয় না। |] 

হঠাৎ একটি হঠ দিয়ে চুপ করেন জগদীশ ॥ 'বিভাসের মনটা কেমন এক 
অপারাচত বিস্ময়ে, ভয়ে বোবা হয়ে গেল ! বৃম্টির শব্দটা কখন যেন ধরে 
এল । মেঘ ডেকে উঠল গুরুগুরু করে । আসবার সময় যেমন করে ডাকে 
মেঘঃ যাবার সময়ও ডাক দিয়ে যায় তেমনি করে! তারপরে একেবারে 


নিঃশব্দে, এক ফোঁটা বৃম্টিও বুঝি পড়ছে নাবাইরে। কেবল ঝি ঝিরি 
চিৎকার । 


িভাস বলে, চলি। 
জগদীশ উঠে এলেন। দরজা খুলে কয়েক মুহূর্ত বিভাসের দিকে 


গাঁকয়ে থেকে বললেন, এস | ইচ্ছে হলে অবোর এস, কেমন ? 
[িভাস বলল, আচ্ছা । 


॥ছয়॥ 


বারান্দা দিয়ে নেমে কাদায় পা দিল বিভাস ॥ পায়ের পাতা ডোবা পথের 
যতো ধুলো, বৃষ্টি পড়ে সবই কাদা হয়ে গেছে । মাটি নরম বলেই ধুলো 
বোশ। তাই বৃষ্টি পড়ে ধুলোর 'িনচের স্তরের মাঁটিও গেছে ভিজে। 
গোরুর গাঁড়র চাকা চলা গতগঠীলতে জল জমে আছে । সবই ভেজা । মাটি, 
গাছ, পাতা, আকাশটাও ভেজা । আর সব কিছুরই রও আরো গাঢ় দেখাচ্ছে । 
কেবল কৃষ্চ্‌ড়ায় চোখ ঝলসানো আগুনের সমারোহ নিম্প্রভ হয়েছে একটু। 
বড়জলে বাসা-ভাঙা পোকা-পতঙ্গের জন্য কাক-শালকেরা বোরয়ে পড়েছে। 
যে কাক-শাঁলকের বাসা ভেঙেছে, তারা বাসা-বাঁধা নিয়ে লাগিয়েছে চে*চা- 
মোঁচ। প্রচণ্ড গরমের পর এই ভেজা আরামটুকু ভোগ করবার জন্যে সাপ 
'বেরুবে এখন, দু-একটা পোকা-মাকড়ও জুটবে, পাখীপাখালিও জুটতে পারে 
এক আধটা। পশু-পক্ষী ক'ট-পতঙ্গ সকলেই কেউ না কেউ, কাউকে না 
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কাউকে খায় । মানুষও 1ক খায়? তারকেশ্বরের কাহিনী শুনে মনে হয়” 
মানুষের জগতেও কোথাও সেই খাওরাখাঁয় নানান রূপে রয়ে গেছে। জিভ 
দয়ে চেটে, দাঁতে চিবিয়ে মানুষের ভাত খাওয়া নয়, তার মধ্যে কোথায় যেন 
এফটি সৌন্দর্য আছে। চটকে, মেখে, গরাসে গরাসে ভাত চিবিয়ে খিদে- 
পাওয়া মানুষের ভাত খাওয়া । কখনো বোঁশ সেদ্ধ করতে নেই, একটু শস্ত 
শন্ত থাকবে । যাতে চাবয়ে খাওয়া যায়, াতে মুখের লালা বোশ হয়, শস্ত 
ভাতের রসের সঙ্গে মাঁশয়ে তাতে পুষ্টি বাড়ায় । বলতেন। বাবা আর 
গরম গরম সেই ভাতের কথা মনে করে জল আসত 'বিভাসের জিভে । মানুষের 
খাওয়া দেখতে ভাল লাগে বিভাসের। 

এ ব্যাপার ঠিক সেইরকম নয়। খাঁনকটা যেন টিকর্টিকর মতো 
নার্ববাদে পোকাগনীল যখন দেয়ালে বেড়াতে থাকে, টিকাঁটকি তখন দূর 
থেকে তাকে দেখে । দেখে, বুক চেপে নিঃশব্দ এগোয় । গোপনে, খুব 
গোপনে ল্াকয়ে লীকয়ে আসে, তারপর আচমকা কামড়ে ধরে গলে ফেলে । 

তারকেশবরকে কেন এরকম মনে হয় বিভাসের । মাকড়সা ও টিকটিকি 
মতো। একাঁদন বিভাসের কোলের ওপর বসে-থাকা একটা মাছিকে, তারই 
গা বেয়ে বেয়ে আসা একটি মাকড়সা খেয়ে ফেলৌছল। এখানে খাবারের 
সন্ধান মানেই যেন গুপ্ত ঘাতকের একটা ক্লুর, গোপন হিংন্রতা । সাপও 
এইরকম । যারা পায়ে হাঁটে, তাদের মধ্যে এই রকমের তফাত । বুকে- 
হাঁটাদের গোপন 'হিংন্রতার মধ্যে কী একাঁট বিভশীষকাময় রহস্যও যেন মিশে 
থাকে । 

ধিন্তু তারকেশ্বর সম্পর্কে এরকম কথা মনে হয় কেন? জগদীশ নিজে 
তো একবারও তারকে*্বরকে ভয়ংকর বলেনান। 'কম্তু তার কথা শুনে 
ণিবভাসের এরকম মনে হয় কেন? ভুবনেশবরীকে নতুন করে দেখবার জন্য 
কৌতুহল হয় তার । কন্ট হয় কেন যেন। তাপসের কথা ভেবে মনটা টনটন 
করে। যারা তার কেউ নয়। 

িন্তু এক কখনো সম্ভব, যার স্ত্রী, যার ছেলে, সে এত নিষ্ঠুর, হিং 
আর যত কম্ট পায় বাইরের মানুষ বিভাস। জগদীশ তো পাগল হতে 
পারেন। ব্যবহারটা তো প্রায় পাগলের-_। থমকে যায় বিভাস। জগদীশের 
চোখ দুটি মনে পড়ে, পাগল নন কোনক্রমেই । বদমায়েস? তাও নয়। এক 
ভুবনে*বরীর শোকেই লোকটার সব গণ্ডগোল হয়ে গেছে! 

মনে হয় মিথ্যে নয়, তারকেন্বরের মধ্যে বুকে হাঁটাদের শিকার ধরার 
একটা সহজাত নিপুণতা যেন কোথায় লুকিয়ে আছে। ইউনিয়ন বোর্ডের 
ব্যাপারটা তো প্রায় সেই রকমের । | 

বাঁড়র চত্বরে ঢুকে বিভাসের হঠাৎ পাতালপনরীর সেই বাঁড়টার কথা 
মনে পড়ে। রুপকথার রাজপুরী। অজগরটা যেখানে মাথায় মাণ 'নয়ে 
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ঘুরে বেড়ায় । মুখে তার রক্তের দাগ, গোটা বংশটাকে সে খেয়েছে । খায়ান 
শদ্ধ; রাজকন্যাকে । রাজকন্যাটা তবে কে ? ভুবনেশ্বরী ? কিন্তু জগদীশ তো 
আর কোনাদন রাজপনুত্রের বেশে এসে তাকে মনুস্ত করে নিয়ে যেতে পারবে না। 

বিভাস একটু হাসল ঠোঁট টিপে । কা সব অন্ভুত চিস্তাই আসে তার 
মাথায় । ঝড়ের কাজ সব এলোমেলো করে দেওয়া । জগদীশ চক্রবতর্ঁ নামে 
এক ভদ্রলোকের সব এলোমেলো করেছে । সমস্ত ব্যাপারটা তো তাই মনে 
হচ্ছে। 

পুরনে? বাঁড় 'ডাঙ্গয়ে, নতুন বাঁড়র পাশ দিয়ে বাগানের 1দকে পা 
বাড়াতেই চমকে উঠল 'বভাস। দেখল পদ্ম দাঁড়য়ে আছে । চোখাচোঁখ 
হওয়ামান্র পদ্ম যেন ধমকে উঠল, পাগল আপাঁন, না ? 

পদ্মর কথায় এখন আর বিশেষ অবাক হয় না বিভাস। কিন্তু পাগলের 
কাঁ লক্ষণ সে দেখতে পেল ? বলল, কেন ? 

হাসাছলেন কেন একলা-একলা ? 

হেসোঁছিল বিভাস ? কখন, মনে পড়ছে না তোঃ আর হেসেই যাঁদ 
থাকে, তাতে পাগল বলার কি আছে। কিন্তু পদ্মর দক থেকে সে চোখ 
ফেরাতে পারল না। জগদীশের কথাগুীল মনে পড়ছে তার । এই মেয়েকে 
তারকেশবর সবচেয়ে বেশ ভালবাসেন এ বাড়তে । 'নজেও বভাস 
তাই দেখেছে । কেন? | 

পদ্ম বলল, ক দেখছেন ? 

বিভাসের মনে হল পদ্মর চেহারা প্রায় আবকল তারকে*বরের মতো 
দেখতে । তারকে*বরের মতোই রঙ ফরসা, মুখখাঁন প্রায় গোল । চিবুকের 
অংশটি সরু । চোখ দ7াঁট কটা । চুলে বড় বড় কোঁচ। চেনাশোনা যে কোনে 
লোক দেখলে বলে দিতে পারে এ মেয়ে আঁচটনার তারকেশবর রায়ের । সেই 
জন্যই বোধহয় তারকেশ্বর পদ্মকে সবচেয়ে বোৌশ ভালবাসেন। তাপস 
ভুবনেন্বরীর মতো দেখতে । পদ্মর িতৃত্বে বোধহয় তারকে্বর নিঃসংশয় । 

পদ্ম প্রথমটা "বিভ্রান্ত হয়োছল তার প্রাতি বিভাসের "স্থির দা্ট দেখে । 
িন্তু যে মুহূভে বুঝতে পারল 1বভাস তার দিকে তাঁকয়েও ঠিক তাকে 
দেখছে না, তখন তার সাম্বৎ ?ফরল। একটা অন্যরকম সন্দেহ করে 1খড়াঁকর 
দরজা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে সে বিদয্যতকে ডাকল, বউীঁদ তাড়াতাঁড় এঁদকে 
এস । 

বিদন্যৎ বোধহয় আসছিলই । ডাক শুনে আরো অড়াতাড় এল। পদ্ন 
রাগ-রাগ ভয়-ভয় গলায় বলল, দ্যাখ, এত বেলায় কোখেকে যেন নেশা করে 
এদেছে । কী রকম করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

এতক্ষণে বিভাসও সাড় ফিরে পেয়ে 'বিদন্যতের দিকে তাকিয়ে লজ্জা পেল 
যেন একটু । বিদন্যতের দৃষ্টি আশ্চর্য তীক্ষ্ণ । বভাসের বুকের ভিতর 
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পর্যস্ত ষেন দেখতে পাচ্ছে । 

বিদ্যুৎ কি নেশার খোয়াঁর ষাচাই করছে িভাসের নাআর কিছ? সে 
1ক কারণ খ:জছে, কেন বিভা অমন করে তাঁকয়ো ছল পদ্মর দিকে ? 

পাছে বিদ্যুৎ বিশ্বাস করে বসে তাই যেন তাড়াতাঁড় বলল 'িভাস, 
না না, নেশা করব কেন? আম নেশা কার নে তো। ূ 

বিদ্যুতের ঠোঁটের কোণে একটু অস্পম্ট হাঁসর রেখা দেখা গেল। বলল, 
সে তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু এত বেলায় এলেন কোথেকে ? 

রুগ্ণী দেখতে গ্েছলুম। পথে বৃষ্টির জন্য দাঁড়য়ে ছিলূম এক 
জায়গায় ।- ৰ 

পদ্ম'আবার মনে মনে বিভ্রান্ত হল। বাঁদর অস্পম্ট হাসি, বিভাসের 
চাপা চাপা লজ্জা দেখে, চাউনির অর্থটা সে ঘ্ীলয়ে ফেলল । ঠোঁটে গালে 
চোখে তার দেখা "দল রঙের আভাস । বলল, রুগীকে মেরে এসেছেন 
বোধহয় ? 

[বিভাস মুখ তুলে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে ষেন একবার রুগনীটিকে দেখে 
নিল। বলল, এতক্ষণে বোধহয় মরে গেল । 

জবাব শুনে পদ্ম হেসে উঠল খিলাঁখল করে । বলল, ইয়াক হচ্ছে, না? 

বিভাস পদ্মর সঙ্গে ইয়াক দেবে না। বলল, সাঁত্যঃ মরে গেল বোধহয় । 
মরতোই । বলে সে একটি নিশ্বাস ফেলল । 

বদন্যং িন্তু অপলক চোখে তাকয়েই ছিল। তারও ভাবনা ঘালয়ে 
গেল যষেন। 1বভানকে আজ একটু অন্যরকম লাগছে । চোখে মুখে তার 
একটা নতুন কৌতৃহলের ছাপ । সে কি রুগীর জন্য, না কি আর কিছ; সেটা 
ধরতে পারছে না। 

বিভাস আবার বলল, তবে এখন যারা মড়া বইবার মই কাটছে, তারা 
নিশ্চয় বলাবাঁল করছে, কমপেণ্ডারবাবুটা মেরে ফেলল লোকটাকে ।-**আচ্ছা, 
তাপসবাব্‌ বোৌরয়ে গেছেন ? 

কথাটা সে পদ্ম আর বদযতের মাঝামাঝি জায়গায় চোখ রেখে জিজ্দেস 
করল। আর অবাক হয়ে চোখা-চোখি করল বিদাত আর পদ্ম । এক কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ তাপসের খোঁজ কেন? কোনাঁদন যার খোঁজ করে না 
1বভাস। 

বিদ্যুৎ জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ তার খোঁজ কেন ? 

বিভাস ব্রত হয়ে উঠল 'বদন্যতের প্রশ্নের সামনে । জগদীশের কথা শুনে 
নতুন করে তার সবাইকে দেখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সে কথা বলা যায় 
কেমন করে। এক কথায়, কত প্রশ্ন, কত কথা এসে যেতে পারে । সে বলল, 
না, এমান জিজ্ঞেস করলুৃম ॥ দেখাটেকা হয় না তো। 

পদ্ম এীগয়ে গেল বিভাসের দিকে । যেন আরো ভাল করে দেখতে চায় 
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বিভাসকে ! তারপর হেসে বলল, ভয় পেয়েছেন ওই মড়াটার জন্যে, না? 
এবার বিভাস একটু হাসল । বিদঢ্যুৎও হেসে বলল, তাই বোধহয় হবে। 
ীকন্তু ওাঁদকে কোথায় যাচ্ছেন ? 

বাগানে । চানটা সেরে আপস । 

পদ্ম বলে, ও মা, কী লোক গো ! বেলা চারটে বাজে, আর কখন খাব ? 

1বভাস চমকে উঠে বলল, সে কিঃ তোমরা খাওাঁন ? 

কেন খাব ? 

কেন খাবে ? কেন খাবে না পদ্মরা ঃ এ তো বড় মুশকিলের কথা । 
ছি, ছি, তার জন্যে বসে আছে । বলল, না, না, এটা- খুবই অন্যায় । 
তোমরা-_ 

পদ্ম বলল, ন্যায় অন্যায় বুঝ আপনার কাছে শিখতে হবে । -এখন খেতে 
আসবেন, না এরকম পাগলাম করবেন । 

বিদন্যুং বলল, এই অবেলায় আর চান করতে হবে না। আসুন, জল 
দচ্ছ, মুখ হাত ধুয়ে খেয়ে নেবেন । 

বাভাস যেন তখনো একটু বিব্রত । পদ্ম ঠোঁট বোঁকয়ে ভেংচে, বিদযতের 
দিকে তারুয়ে হাসল । বলল, ফের দাঁড়িয়ে রইলেন ? চলুন । 

বিভাস চলতে চলতে বলল, ও তাই তোমাদের মুখগুলো অমন শুকনা 
দেখাচ্ছিল । 

পদ্ম ঠোঁট উল্টে বলল, সাঁত্য £ দেখতে পাচ্ছিলেন ? 

[বদয্যং আর পদ্ম দুজনেই হেসে উঠল । বিদ্যুৎ চুঁ চুপি বলল পদ্মকে, 
আস্তে । বলে সে ঘোমটা টেনে দল। ওরা দুজনে আগে আগে এাঁগয়ে 
গেল'। বিভাস দাঁড়য়ে রইল 1খড়কির দরজার কাছে । কেমন করে যেন 
[বিভাস এটা বুঝে নিয়েছে, বিদন্যৎ আর পদ্মর সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া যায় না 
বাঁড়র মধ্যে । তিনজনের বন্ধুত্বের মধ্যে এই অদৃশ্য বাধানিষেধগুলি আপান 
আপাঁন আয়ত্ব হয়ে গিয়েছে বিভাসের। মনে হয়, এ সব ছলনা । যাঁদও 
ছলনাতে অভ্যস্ত নয় সে কোনাঁদন, তবু পদ্ম ও শবদহ্যতের সঙ্গে মেলামেশার 
ব্যাপারে কতকগুলি ব্যাপার তার রপ্ত হয়ে উঠছে । * 

কিন্তু বিভাসের গায়ের মধ্যে কি রকম শিরাঁশর করতে থাকে পদ্ম আর 
বিদ্যুতের পায়ের দিকে তাঁকয়ে। ধূপ করে না পড়ে যায় দুজনে। যা 
পিছল উঠোন ! 'খিড়াকর উঠোন হলেও সৌঁট নেহাত ছোট নয়। আর কাঁট 
মানূষই বা সারাদিনে কিংবা সারা বছরেই চলাফেরা করে। এতবড় বাঁড়তে 
মান্ত তো কয়েকজনের বাস। উঠোনটা শ্যাওলা পড়ে পড়ে কালো হয়ে থাকে 
বারোমাস । মাঠের মধ্যে পায়ে চলা পথের মতো, উঠোনের কালো শ্যাওলার 
মধ্যে অস্প্ট একটি শানের রেখা দেখা যায়। বৃষ্টি পড়ে গোটা উঠোনটা 
এখন যেন সাক্ষাৎ মৃত্যুর ,মতো চক্চক্‌ করছে। কিন্তু তার ওপর দিয়েই 


৬৭ 


কেমন তর্‌তর করে চলে যাচ্ছে বিদদ্য আর পদ্ম । আগে বিভাসও এরকম 
কোনাঁদকে লক্ষ্য না রেখে চলত ॥ কলকাতার কলেজে পড়বার সময়, বকালে 
একাঁদন স্টেশনে যাচ্ছিল সে তাড়াতাঁড়। তাদের গ্রামের আঁবনাশ গাঙ্গুলীও, 
যাচ্ছিল তার আগে আগে । আঁফসের কেরাণী, গাঁড় ধরতেই হবে । বাঁম্টতে 
ভেজা পথ িছল ছিল । হঠাৎ ধূপ করে একটি শব্দ হল। 'বভাস দেখল 
আঁবনাশ পড়ে গিয়েছে । বিভাস ছুটে গেল তাকে তুলতে.। অভ্যাসবশত 
আঁবনাশ পান চিবোচ্ছিল। 

ভাস বলল, ইস, পড়ে গেলেন । আসুন, উঠুন । 

বলে সে হাত বাঁড়য়ে দিল । আঁবনাশ ডান হাতটা কোনো রকমে বাঁড়ক্পে 
দিল। বভাস ধরে টান দিতেই আবনাশ চিৎকার করে উঠল আ, আ মাগো” 
মেরে ফেলল গো ! 

বলেই পড়ে গেল মাটিতে মুখ গংজে । তারপর কাঁপতে লাগল থর্‌থর- 
করে । তাড়াতাঁড় লোকজন ডেকে আঁবনাশকে বাঁড় নিয়ে গেল বিভাস । মান্র 
আধ ঘণ্টা বাদে, ডান্তার আসবার আগেই মারা গেল আঁবনাশ । পাছা, কু্চাক, 
পাঁজর, হাতের কি সব হাড় নাকি ভেঙে গিয়েছিল তার। আরে] নানারকম 
গোলমাল হয়ে গিয়েছিল শুধু ওই এক আছাড়েই। বভাসের মনে এখনো 
কেমন একটা সংশয় থেকে গিয়েছে, সে আঁবনাশকে ধরে টান 'দিয়োছিল বলেই 
লোকটা মরে গিয়েছিল কিনা । শুধু এই সংশয়ের জন্য একটা কথা সে 
কোনাদন প্রকাশ করেনি যে, আবিনাশের হাত ধরা মান্রই আবনাশ চিৎকার 
করে উঠোছল । আর মুখ থুবড়ে পড়ে কেপোছিল। আর সেই থেকেই 
1পছলকে তার বড় ভয় । 

পঙ্ম আর বিদন্যুৎ দুজনেরই পায়ের গোছা ও গোড়াল সুগঠিত, সুন্দর | 
পদ্মর গোড়ালিতে বাঁস আলতার দাগ । বদযতের আলতা নেই। তার 
পুষ্ট গোড়াঁলতে একটুও ফাটাফুঁটির চিহ্ন নেই । পিছল শানে দ্রুত-চলা সেই 
পা দেখে মুগ্ধ হওয়ারই কথা । কিন্তু বিভাসও যেন প্রায় দাঁতে দাতি চেপে 
রইল । ধুপ করে একটা শব্দ হলেই হল । হাড় জোড়া-লাগানো তারকে*বরের 
পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে । সদরের হাসপাতালে যেতেও সেই গোরুর 
গাঁড়। পথও একটুখানি নয়। আর সেই যন্তণাকাতর চিৎকার ? অসহ্য, 
ভীষণ অসহ্য লাগে বিভাসের । আর হাড়গোড় ভাঙা অবস্হায় মরার আগে 
একেকটা মূর্তিষে কি সাংঘাতিক রকম দেখতে হয় ! 

পদ্মর চাপা শাসানি শোনা গেল, বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছেন কেন, 
আসুন না! 

বিভাসও ততক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে নিরাপদে তাদের বারান্দায় উষ্ঠতে 
দেখে । মাঝখান থেকে একটা ভয়ংকর উত্তেজনা ও দুশ্চিন্তায় কাটল তার 
কয়েকটি মূহূর্ত। কেন যে তার মাথায় এসব জট পাকায়, ভেবে পায় না। 
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পা টিপে টিপে উঠোন পার হল সে। যে ঘরটা দিয়ে সামনের উঠোনের 
দকে, রামাঘরের বারান্দায় যেতে হয়, সেই ঘরেই দোতলায় ওঠার সাঁড়। 
মাত ছ-ধাপ উঠে 'সিশীড়টা বাঁক নিয়েছে । তারপরে আরও কতগুলি বাঁক 
নয়েছে কে জানে । কেননা, সেকেলে বাঁড়তে দোতলায় উঠতেই তিন চারটে 
বাঁক থাকত। ডাকাতদের হামলা করবার অস্াবধের কথা মনে রেখে এই 
ধরনের সিশড় তোর হত। 

আজ জগদীশের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর তার কৌতুহল আরও উগ্র 
হয়েছে । বিশেষ ভুবনেশ্বরীর কথা মনে করে। এই 'সিাঁড়র উপরেই 
ভুবনে*বরী আছেন। তারকেশবর আছেন । হয়তো তাপসও আছে । ভাবতে 
অবাক লাগে, না?. কে কোন ঘরে আছে, কি করছে, কিছুই বোঝবার উপায় 
নাই। তাপসের সঙ্গে ভূবনেশ্বরীর কেমন কথাবাতাঁ হয়, তাও কোনদিন 
শোনোন বিভাস । অথচ এক বছরের ওপর সে এসেছে ! আর আজ জগদাঁশের 
সঙ্গে এত কথা হয়েছে । 

িবভাস বারান্দায় এসে দাঁড়াল। পদ্ম ঘাঁটতে করে জল 1নয়ে এসে দাঁড়াল 
কাছে। এই অবেলায় তার আদখোলা বিনুনী লুটোচ্ছে কাঁধের পাশে । 
বললঃ নিন, হাত-মৃখ ধোন । 

ওদকে রান্নাঘরে দেখা যায়, বিদ্যুৎ ভাত বাড়ছে বিভাসের । হাত মুখ 
ধুয়ে, নিজের কাঁধ থেকেই গামছা দিল পদ্ম । মুছতে মুছতে বিভাস বলল, 
তোমাকে তোমার বাবা খুব ভালবাসেন, না ? 

থেকে থেকে এই ধরনের প্রশ্নের কোনো মাথামুূস্ডু পায় না পম্ম। বলল, 
ভালবাসবে না তো কী করবে ? 

বিভা বলল, না, তা বলাছনে। বলাছলাম তোমাকেই ডীন সবচেয়ে 
বোঁশ ভালবাসেন । 

তাতে 'ি হয়েছে ? 

ছু হয়াঁন, এমাঁন বলাছলাম । 

বিদ্যুৎ সব কথাই শুনতে পাঁচ্ছল । বারান্দায় ঠাঁই করে ভাত বেড়ে দিল 
সে। বললঃ বলাছলেন বেশ করাঁছলেনঃ এখন বসুন । 

পদ্ম বলল, দ্যাখ না। কথার মাথা নেই, মুণ্ডু নেই, আবোল-তাবোল 
বকছে খাঁল। 

বভাসের একটু সংশয় হল এরকম জিজ্ঞেস করা উচিত হচ্ছে কিনা । পদ্ম 
কতখানি রেগেছে দেখবার জন্যে সে মুখ তুলল । পদ্ম তার দিকেই তাকিয়ে 
িল। 'বভাস বলল, রাগ করলে £ 

পদ্ম বলল, রাগ হয়, হাঁসও পায়। 

মেয়েরা এই রকম দোটানায় রেখে দেয়, সোজা কথা বলে না। রাগ হয়। 
হাঁসও পায়। তাকেনঃ একটা হলে বোঝা যায়। 
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পদ্মর দিক থেকে মুখ ফেরাতে গিয়ে ধবদ্যতের সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে 
গেল বিভাসের। িভাসের মনটা চমকে উঠল। বিদনতের দুষ্ট তীক্ষ;। 
কগ যেন খজছে সে বিভাসের সারা মুখে । চোখে চোখ পড়তেই দুষ্ট 
ফেরাল বিদ্যুৎ । 
খেতে খেতে এক সময় আবার জিজ্ঞেস করল সেঃ আচ্ছা, ইয়ে, ওঁকে তো 
আজ দেখতে পাচ্ছি নে? 
[বদন্যুং বলল, কে? 
আপনার শাশুঁড়কে । 
বিদুতের সঙ্গে পদ্মর আবার চোখাচোখি হল। আজকে লোকটা এসব 
জিজ্ঞেস করে মরছে কেন? ভুবনেশ্বর কেন নামেন না, সে কৌঁফিয়ং কাউকেই 
দেওয়া হয় না এ বাড়তে । তান চলেন তাঁর ইচ্ছামতো । স্নান করেন, 
পূজো করেন, রান্না করেন, একলা একলা থাকেন, খাবার সময় বউয়ের কাছে 
এসে চেয়ে খেয়ে যান, এই দেখতেই সবাই অভ্যন্ভ। তারকেম্বরের সঙ্গে কথা 
কঙ্ম বলেন, সকলের সঙ্গেই কথা কম বলেন, তাতে কারুরই যেন বিস্ময় হয় 
না। বরাবরই এরকম দেখা গিয়েছে । এর ওপারে কি আছে, কারদর কোনো 
অন:সান্ধংসা থাকলেও জিজ্ঞেস করে না। 
পদ্ম কি বলতে যাচ্ছিল । বিদন্যং তার আগেই বলল, সিকি আপ্পাঁন 
বাঁড়র মধ্যে আসেন, আর কতক্ষণই বা থাকেন যে মাকে দেখতে পাবেন? 
মার সঙ্গে ক রোজ আপনার দেখা হয় ? 
1বভাস বলল, তা বটে। 
পদ্ম বলল, বউাদঃ তুমি পাগলামির জবাব দাও, আম ততক্ষণ মাথায় 
একটু জল 'দিয়ে আপ । 
বিদ্যুৎ তাড়াতাঁড় বলল, না ঠাকুরাঝ, এই অবেলায় আর জল ছ'ইয়ো না 
মাথায়, সার্দ হয়ে যাবে। 
যাক, তালুতে একটু জল না ছোঁয়ালে আমার মাথা গরম হয়ে যাবে । 
বলে সে চলে গেল। বিদ্যুৎ বোধহয় আবার ভাত আনতে গিয়োছল 
ণবভাসের জন্য । িভাস ভাবাঁছল, কি করে তাপসদের প্রসঙ্গ কখনো আসে 
না, বিদ্যুৎ আসতে দেয় না। এইবার একাদন তাপস-বদন্যুৎ সম্পর্ক 
আলোচনা না করলেই নয়। নইলে বিদদ্যুংকে কিছুতেই বোঝা যায় না, 
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থেকে যায় । দেখা যায় শুধ একটি মেয়ের ব্যন্তিত্বের 
আড়ালে চাপা একটা অসহায় ব্যথা । 
কিন্তু বিদ্যুতের ভাত [নিয়ে আসার আগেই চমকে উঠল বিভাস। [সশড় 
ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ভুবনেশবরী। আজকেই বিশেষ করে এমান ভাবে 
ভুবনেশ্বরীকে দেখতে পাওয়া আলাদীনের প্রদীপের মতোই বিস্ময়কর । 
এইটো হাতেই বিভাস প্রায় দাঁড়িয়েই পড়োছল। ভুবনেশবরীও যেন: 
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চমকে উঠে একটু ঘোমটা টেনে দিলেন । ঘোমটা টানার ভাঙ্গীট 'বাঁচন্ত্, যেন 
নতুন বউ । একটু বোধহয় হেসেও উঠলেন । মুখখাঁন পুরোপুরি ঢাকেনান। 
উজ্জল শ্যামবর্ণ, সরু নাক, চোখ দুটি মাঝার কিন্তু শাস্ত ও গম্ভীর বলে 
মনে হয় অনেক বড় বুঝি । 

একটু যেন ব্রপ্ত ভঙ্গিতেই বিভাসকে বললেন, উঠলে কেন বাবা, বস। বউমা 
পদ্ম কোথায় ? 

'বিদন্যংও তখন এসে পড়েছে এবং ভুবনে*বরীকে চোখে পড়বার আগেই 
[বভাসের দাঁড়িয়ে পড়া অবস্থা দেখে কী বলতে যাঁচ্ছল। ভুবনে*বরীকে 
দেখে তাড়াতাঁড় ভাতের থালা নাময়ে, বাঁ হাতে ঘোমটা টেনে দিল আরও 
খানিকটা । বলল, ঠাকুরঝি একটু মাথা ধুতে গেল । কিছু বলছেন মা ? 


ভূবনেশবরী বললেন, না, তোমাদের এত দোৌর দেখে নেমে এলাম । এত 
দেরি কেন বউমা? 


বিদ্যুৎ জবাব দেবার আগে আর একবার বিভাসকে দেখে নিল। যত সে 
অবাক তত তার রাগ হতে লাগল ॥ বিভা কি সাধারণ ভদ্রতা অভদ্রতার 
কথাও ভুলে গিয়েছে যে, এমন হা করে ঠায় তাকিয়ে আছে ভুবনে*্বরীর 
দিকে ? না হয় কমই দেখেছে । হাবা নাক লোকটা ? 

সে বলল ভুবনে*বরীকে, ঠাকুরাঝ আর আঁম একটু ঘুমিয়ে পড়ছিলাম 
নিচের ঘরে । কম্পাউন্ডারবাবুও আজ অনেক দোর করে এলেন। 

ভুবনেন্বরী তখন 'বিভাসের দিকে পিছন ফিরে রয়েছেন। বললেন, ও । 
কিন্তু পদ্ম অবেলায় আবার মাথায় জল দিতে গেল কেন ? 

বারণ করোছিলাম মা, কিন্তু--সে একবার 'বভাসের দ্্ট আকর্ষণ 
করার চেষ্টা করল, পারল না-_কিন্তু ঠাকুরঝির নাঁক মাথা গরম হয়ে যাবে । 

বিদ্যুৎ হাসল । ভূবনেশ্বরীও হাসলেন একটু । বললেন, অসুখাঁবসুখ 
বাঁধাবে একটা । তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও আর দেরি করো না। 

তারপরে ভুবনে*বরীও যেন টের পেলেন বিভাসের তাকিয়ে থাকা । যাবার 
আগে জিজ্ঞাসা করে গেলেন, খাওয়া দাওয়ার কোনো অসুবিধে হয় না তো ? 

িভাস যেন সন্ত্রস্ত । বলল, আজ্ছে না। 

বলে সে তাঁকরেই রইল ।॥ ভূবনেশবরী চলে গেলেন। 

ধিদযতের দৃম্টি আরও তীক্ষত্ হয়েছে । সে জজ্ঞেস করল হঠাৎ, কোথায় 
গেছলেন আজকে, বলুন তো ? 

িভাস বলল, কেন রুগী দেখতে ? 

সেখানে বুঝি এ বাঁড়র বিষয়ে কোনো কথা হয়েছে? 

নাতো। 

তবে? 

তবে কী? 
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আজকে এরকম আবোলতাবোল বকা, মার দিকে এরকম তাকিয়ে থাকা, 
এসব কেন? ্‌ 

কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থেকে 'বিভাস. বলল, উত্তর আঁচনার জগদীশ 
চক্রবতাঁর সঙ্গে আজ আলাপ হল । 

বিদন্য চমকাল না। কেবল গম্ভীর গলায় বলল, বুঝোঁছ! ঠাকুরঝি 
আসছে, ওর সামনে ও-কথা বলবেন না যেন, বুঝেছেন ? 

হণ্যা। 

হেসে বলল বিদ্যুৎ, ছাই বুঝেছেন । 


পদ্ম এসে পড়ল । কিন্তু গিভাস ভাবল, বিদন্যৎও বলে, সে ছাই 
বুঝেছে! 


॥ জাত 

আঁচনায় বাঁ নেমেছে । শুকনো মাটি কোথাও নেই । গোটা গ্রাম জুড়ে 
সমস্ত পথে পথে পাঁক আর কাদা । 

তবু নাকি বষাঁ এখনো ঠিক নামোন। এখনো মাঠে মাঠে ভালো করে 
জল দাঁড়ায়ান। মাঠ চষা হয়ে গেছে, বাঁজধানের চারা উঠেছে লকলাঁকয়ে ৷ 
ধে পাঁরমাণে বযা নেমেছে, এরকম আর দহ-চারদিন ঝরলেই রোয়ার কাজ শুরু 
করা যায়। 

তবুও বড় ভয় । আশা ও নিরাশায় মন নিয়তই দোলে । বৃন্টির জল 
স্বাধীন । গনজের আইনে চলে, কারুর মন রাখার ধার ধারে না সে। যাঁদ 
বোশ করে ঝরে, ভেসে যাবার ভয়। কম হলে চাষ হবে না। তবে, এখন 
আকাশ জুড়ে প্র্টর আশা । এখন যত ঝরবে ততই ভালো । আর ঝরেও 
রোজই |, নদীতে পাহাড়ের ঢল এখনো নামোঁন বোঝা যায়। কারণ এখনো 
অচিনার নদীর জলে গেরুয়া রঙ ধরেনি। কিন্তু জল বেড়েছে। যমুনা, 
কেউটের বিল আর খাল একাকার হয়ে যায়নি। হবে, সেই লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে মান । 

হাটের বেচাকেনার মন্দা দেখা দিয়েছে । দর বাড়তে আরম্ভ করেছে 
ধান চালের । আসছেও কম । আল বলে পদাথণট চোখেও দেখা যায় না। 
1ঝঙে, কচু, পুইশাক--এই সবেই হাট ভরে থাকে । চাষীদের কাজ বেড়েছে। 
এখন তাদের আর হাটের দিকে নজর নেই । তবু আসতে হয়। যা হোক 
শাকটা পাতাটা বিক্রি করেও যাঁদ নগদ দুটি পয়সা পাওয়া যায়। অনাহার 
প্রায় বৈশাখ থেকেই শুরু হয় । এ সময়টা আরো বাড়াবাড়ি । অথচ পেটে 
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দুট না পড়লে, মাঠে কাজ করাই বা যায় কেমন করে। 

হাটে অবশ্য এখন মানুষের লেনদেনই বোশ। হাটের দিন ছাড়াও, 
সকালে বাজারের সময়েও কাঁষ মজুররা ভিড় করে। বিশেষ জন বলে তাদের 
কিছ? বোঝা যায় না। আঁধকাংশই আঁদবাসী মেয়ে-পুরুষ। তার মধ্যে 
বাঙালীও কম নেই। তবে বাঙালী গকষানমজুরদের হ্যাপা কেউ বিশেষ 
নিতে চায় না। তাদের নাক বড় ট্যাকটেকে কথা । দাঁব বোশ, চুক্তির কাজ 
থেকে হাত বাঁড়য়ে একট্‌ তৃণ গাছটিও সাঁরয়ে দেবে না। তবে কাজ ভাল 
করে, বোঝে, মন দিলে একলা একশো ॥ তবে সে মন পাওয়া দুরূহ । 

1িষান মজুরদের ভিড় হয় এখন হাটে । দেখলেই চেনা যায়। টোকা, 
পংটাঁল, কারুর কারুর হ্যারিকেন, থলো হংকো নিয়ে দলে দলে সব বসে 
থাকে । যাদের মজ্‌রের দরকার তারাও আসে । দর কষাকষি হয় । সব সময় 
এভাবেই মজ.র পাওয়া যায় না। আড়কাঠিরা গিয়ে নানা জায়গা থেকে 
নিয়ে আসে চাষের মরশুমে । 

তারকেশ্বরের সুদ-ব্যবসার গোমস্তা রাসু এসময়ে একটু চণ্চল হয়ে ওঠে। 
হাটের পিছনে, কয়েকটা চালাঘরে সদর শহর থেকে যে দেহজীবিনীরা আসে, 
বষরি সময়টা তাদের বড় একটা দেখা যায় না। যাতায়াতের অসুবিধা তো 
আছেই । চাষী মাঁনষ কাজে ব্যন্ত থাকে, হাতেও পয়সা থাকে না। সপ্তাহে 
একদিন হাট । হাটের দিন রাসুকে সব সময়েই খুশি-খুশি দেখায়। চোখ 
পিটপিট-করা অভ্যাস ছাড়াও তার আর একাঁট দোষ ছিল, নিচের ঠোঁট ওপরে 
এনে মাঝে মাঝে চাপ দেওয়া । কেমন কুাসত অশ্লীল বলে মনে হয় তখন 
রাসুকে । 

িভাস দেখেছে, তারকেশ্বর বাড়ি চলে গেলেই, কিংবা দূরে কোথাও রুগী 
দেখতে গেলে, হাটের দিন রাস পিছনের চালাঘরের মেয়েমানুষদের কাছে চলে 
যায়। কম আর বেশি, তাড়ি সে খায় প্রাতদিনই। বরাদ্দের তেলেভাজা 
বাদ যায় না কোনাঁদন। হাটের দিনে একটু বাড়াবাড়ি হলেই দেখ। যায়, 
তার চেহারা বদলে গেছে । মানুষটাও বদলে যায় অনেকখান। হলদে চোখ 
লাল হয় । চোখ 'পিটাঁপট করে না, দবম্ট প্রায় স্থির । ঠোঁটের কষে লালা 
ভারী আঁটার মতো জমে থাকে । গলার স্বর অসম্ভব গম্ভীর শোনা যায়। 
সেটাই সবচেয়ে আশ্র্য। যার গলার স্বর সব সময়েই চামাচাকর মতো 
1৮চি* করে, তর গলার স্বর অমন মোটা হয় কেমন করে । 

তখন, পা টিপে টিপে, চোখ পিটপিটিয়ে, সরু গলায় কথা বলা, ভয়- 
পাওয়া রাসৃকে চেনা যায় না। বরং রাসৃকেই যেন কেমন ভয় করে। 

রাস; তখন মোটা গলায় বন্দে বিভাসকে, দুটো দুটো পাশ করেছেন 
কম্পাউপ্ডারবাবু, তারকেম্বর রায়ের বাড়তে আছেন বেশ রসে-বশে, আপনার 
আর ওখানে যেতে ইচ্ছে করে না, না? 
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ওখানে মানে হাটের মেয়েদের কাছে । হাটের মেয়েদের কাছে যাবার কথা 
কোনাঁদন চিন্তা করেনি বিভাস। কিন্তু একটা 'জানস টের পেয়েছে, তাঁড় 
খেয়ে রাস? তারকে*্বরকে ভান্ত করে আর ডান্তারবাব বলে না। একই যেন 
তৈরছা করেই নাম ধরে বলে তারকেশবর রায় । রাসর এ অবস্থায় অবশ্য 
কোন'দনই তারকেশ্বরের সাক্ষাৎ হয় না। হলে কেমন হত, সেটা জানবার 
বড় কৌতৃহল বিভাসের। অনেকাঁদন মনে মনে ভেবেছে, কি ভাবে এসময়ে 
তারকেশ্বরের সঙ্গে রাসুর যোগাযোগ কাঁরয়ে দেওয়া যায় । কথাটা ভেবে, 
বিভাসের মনে একটা ছেলেমানুষী উত্তেজনা দপদাঁপয়ে ওঠে । যেন ব্যোম- 
পটকার পলতেটায় আগুন জ্বালিয়ে দেবে কি দেবে না। একটা মজা অথচ 
ভয় ভয় উত্তেজনা অনুভব করে সে। 

কিন্তু বিভাস বলে, রসে-বশে মানে ? 

রাস: স্থিরদষ্টিতে তাকিয়ে বলে, মানেঃ ঘরের বৌঝিয়ের হাতে খাওয়া, 
জলটা পানটা হাত বাঁড়য়ে নেয়া, এই মানে আর কি, বুঝলেন না? ঘরের 
মানুষের মতন। 

বলার চেয়ে না-বলাই মাঁদও বোৌশ থেকে যায়, আসল কথা বুঝতে 
অসুবিধা হয় না বিভাসের। 

তার চোখের সামনে তখন পদ্ম আর 'বিদ্যতের মুখ ভেসে ওঠে । রাস:র 
ওপর রাগ হয় তার। বিরন্ত হয় মনে মনে। সে তাঁকরে দেখতে থাকে 
রাসুকে। যেন উদ্গত বমি চেপে বলে রাস, রাগ করলেন ? 

বিভাস বলে, না। 

-করেছেন মনে হয় । তারকেশবর রায়কে বলে দেবেন ? 

-না। 

-আমি কি মিছে কথা বলছি কম্পাউণ্ডারবাবু ? ঘরের ছেলের মতন 
যত্বেআছেন। নেই কি? 

_হঠ্যা। 

_ তবে! আগেকার বুড়ো কম্পাউণ্ডারবাবুও যেত না। তারকেশবর 
রায়ের বাঁড়তে সেও ঘরের লোকের মতন ছিল । বাঁড়র খুড়ো-জ্যাণার মতন । 
ঘরের লোক বাইরের মেয়েমানুষের কাছে যায় না। 

[বভাস না বলে পারে না, ঘরের লোককেও তো যেতে দৌখ। 

হাত নেড়ে রাসু বলে, মিছে কথা । মাটি ফেলে দাওয়া, করে, চাদ্দিকে 
চারটে বেড়া খাড়া করে, মাথায় খড় বিছিয়ে দিলেই কি ঘর হয় কম্পাউণ্ডার- 
বাবু । দুটো দুটো পাশ দিয়েছেন, এটুকু বোঝেন না। সেই ঘরে একটা 
বউ, কয়েকটা ছেলেমেয়ে থাকলেই তাকে ঘর বলে ? 

এমনি অনেক কথা বলে রাসৃ। তর্ত্ুকথা বলার জন্যে বলে না, নিজের 
কথাই বলে সে। যখন সে এমন বকবক করে তখন অনেক কথা বলে। তাতে 
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বিভাস জানতে পেরেছে, এই আঁচনাতেই রাসুর বাড় ছিল। পনেরো ষোল 
বছর বয়স থেকে সে ভালো মামলা-মোকদ্দমা বুঝত ॥ জীবনে নাক অনেক 
মামলা করেছে । তারকেশবরের রায়ের সঙ্গে যাদের সরাসার মামলা হয়েছে, 
এরকম অনেককে সে বাঁদ্ধি আর পরামর্শ দিত। তারকেশ্বরের যে দাদা আর 
ভাই এখন মহকুমা সদরে থাকে, তাদের সাহায্য করেছিল রাস: তারকেশ্বরের 
বিরুদ্ধে। যান্ত সলা-পরামর্শ আর সাক্ষণ সবই দত সে। কিন্তু 
তারকে*বরের সঙ্গে তার ভাইয়েরা হেরে যায় । তার অনেক আগেই নিজের 
সাতচল্লশ বিঘা জাম সব শেষ করেছে রাসু । রাসুর বউ তখন তারকেন্বরের 
দাগ নকুলে*বরের বাড়িতে, যে পুরনো বাঁড় এখন তারকে*বরেরই আঁধকার, 
সেই বাড়িতে রাঁধুনি বামনীর কাজ করত । হ্যা, রাসুও ব্রাহ্মণ । কথায় 
বলে কেলে বামুন কটা শহদ্দুর বেঁটে মুসলমান, এ তিন শয়তান সমান । 

রাসু তাঁড় খেয়ে বলে, কম্পাউণ্ডারবাবু, আম শয়তান, না ?. 

বিভাস বলে, বুঝতে পার না। 

--আম শয়তান । 

_-তাই হবে। 'বিভাস বলে, নইলে এসব করতে গ্রেছলেন কেন ? 

রাস বলে, কম্পাউণ্ডারবাবু। আম ফেরেববাজ হতে চেয়োছলাম । 
পয়ারপুরের জাঁমদারের মতন, তারকেশ্বর রায়ের মতন। ফেরেববাজ না 
হলে বড় মানুষ হওয়া যায় না। জমিদারি তুলে দেবে নাক সরকার। 
আমাদের এম-এল-এ হয়েছে কে ? পয়ারপুরের বাষটু বছরের বুড়ো জমিদার । 
চেনেন অনাদি মুখুজ্জেকে 2? দেখেছেন, এখানে আসে বসে ? 

-হ্্যা 

_অনাঁদ মুখঃজ্জে সরকারের লোক, ভোট পেয়েছে । অনাঁদ মুখুজ্জে 
পয়ারপুরের জমিদার, এখানকার সব মৌজা প্রায় তাঁদেরই । সে জমিদার 
উচ্ছেদ করবে কম্পাউণ্ডারবাবু, খাঁটি ফেরেববাজ হওয়া চাট-টিখাঁন কথা 
নয়। আমি হতে পারলাম না। আমার সাতচল্লিশ বিঘেও গেল। নকুলেশ্বর 
রায় আমার চেয়ে একটু বড় ফেরেববাজ, তাই টিকে আছে প্রাণ নিয়ে কিন্তু 
ভাইয়ের সঙ্গে পারল না। পালিয়ে গেল সদরে । তার ভাই গোকুলে*বর, 
পারল না তারকেশ্বরের সঙ্গে পালিয়ে গেল সদরে । তাদের হকের ধনও 
হাতছাড়া হয়ে গেছে । আমাকে লোকে ফেরেববাজ বলত এক সময়ে। 
আমার ভালো লাগত । আমাকেও ভয় প্রেত মান্ষ॥। মনে মনে খুশি 
হতাম। এখনো কেউ কেউ ভয় করে আমাকে» কম্পাউণ্ডারবাবু্‌। 

রাস-কে চেনা যায় না ।*কালো মৃতিণ লাল চোখ, তার ওপরে সারা মুখে 
গলায় দাঁড়র মতো শির ফুলে ওঠে। মোটা গোঙা-স্বরে তার স:রের ওঠানামা 
নেই । 

বলে, যারা আমাকে ভয় করে, তারা আমাকে চোখে চোখে রাখে । 
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তারকে*বর রায় আমাকে চোখের আড়াল করে না। 
রাসুর সামনের দিকের হলদে দাঁত কয়েকটা বোরয়ে পড়ে । বলে, 

তারকেশ্বর রায় ভাবে, পাছে আমি আবার ফেরেববাজ হয়ে যাই! কিন্তু 

কম্পাউণ্ডারবাব্‌ আমি আর কোনদিন ফেরেববাজ হতে পারব না। 

বলে হা করে, কষের গালে আঙ্গুল দিয়ে ফাঁক করে গোড়ার মাড় দেখায় । 
বলে, দেখেন একখান দাঁতও নেই। একদিন একটাকা এগার আনা পয়সা 
সারয়োছলাম তারকেশ্বরের টাকা থেকে । হিসাবে টের পায় নাই, চোখের 
গদকে তাকিয়ে টের পেয়োছল । আমি রাস""*রাসাঁবহারী গাঙ্গুলী, উত্তর 
আঁচনায় এক নামে সবাই চিনত। সেই রাস্‌কে মারল তারকেশ্বর । আম 
পায়ে ধরে মাপ চেয়েছিলাম । আমার সাতচল্লিশ বিঘা জাম ছিল। আমি 
আর পাঁচটা ফেবরেববাজের মতন তাকে সাতশো বিঘা করতে চেয়েছিলাম । 
কম্পাউণ্ডারবাবঃ তারকেশবর তার কুকুর গুলনের সঙ্গে থাকতে বললে আম 
তাই থাকব । আম ফেরেববাজ হতে পারলাম না। তারকেশ্বরেরা তিন 
ভাই । দাদা নকুলেশবর । আমার সাতচল্লিশ বিঘা হারিয়ে, আমি নকুলে- 
*বরের চাটুকার হয়েছিলাম । ভাবতাম, ফেরেববাজশী, করে, নকুলেমবরকে 
ডুঁবয়ে, আবার আমি খাড়া হব। কিন্তু নকুলেশবরই পালাল, কেননা, 
তারকে*বর আরও সেয়ানা, সে সহোদর ভাইকে আবার উদরস্ছ করল। 
মাঝখান থেকে আমার বউটাকে নিয়ে নকুলেশবর শৃত। নকুলেমবরের বউ 
আমার বউটাকে পিটত। নকুলে*বর পালাল* গোকুলে*বরও পালাল 
তারকে*বরের ভয়ে । কারণ সেও তার বড় দাদার পিছনে ছিল। আমার 
বউট্াও কোথায় পালিয়ে গেল। আর আমার নামে এল পরোয়ানা, পুলিশে 
ধরে নিয়ে যাবে বলে। বাঁচাল কে জানেন? তারকেশবর রায় । 

নিজেকে বিদ্রুপ করেও হাসে না রাসু। শত্রুর মুখ মনে করেও দাতি 
কড়মড় করে না। একরকম সুরে একঘেয়ে গলায় বলতে থাকে, কেন, এসব 
কেন কম্পাউণ্ডারবাবু ? না, আমি ফেরেববাজ হতে চেয়েছিলাম । না হলে 
বড় মানুষ হওয়া যায় না। কিন্তু বড় শস্ত কাজ, খুব শন্ত। ক্ষ্যামতা চাই। 
তারকেনবর আমাকে পোষে, খেতে পরতে দেয়, দশটা করে টাকা দেয় মাসে । 
কত জমা করি তার হিসেব রাখে 1** 

**কিন্তু কম্পাউন্ডারবাবু, নকুলে*বরের চেয়ে তারকে*বর ভাল। 
তারকে"বর লাঁড়য়ে। একবার টের পেলে হয়, কে ওৎ পাতছে কোপ দেবার 
জন্য । তার রক্ষে নেই । ঠিক তারকে*বর তাকে কোপ দেবে । তার ভবিষ্যৎ 
অনেক উচ্চুতে। দেখেন নাই, পয়ারপুরের জমিদার এম-এল-এ অনাদি 
মুখুজ্জে আসে, কত কথা বলে। ওরা কত বড় ফেরেববাজ, আবার ওদের 
ওপরে কত ফেরেববাজ । সরকার জমিদারি তুলবে, জমিদার অনাদি মুখুজ্জে 
সরকারের লোক হয়ে গেল। কত বড় তারা ।.* 
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কম্পাউণ্ডারবাবু, চোখ বজলে তারকেশবর সব দেখতে পায়, গোটা 
আঁচনায়, পয়ারপুরে, নেদোতে, ছোট কেন্টপুরের কোথায় কী হচ্ছে। 
অন্তযমিী ভগবান তারকেশবর । কেউ কোনাঁদন ওর সঙ্গে পারবে না। 

রাপু থামে না। বলতেই থাকে । 

বিভাস শোনে । শুনে শুনে, রাসুর মতো ভয়-ভয় চেতনাটা বাড়তে 
থাকে তার। 

তারপর শুনে শুনে, যেমন তৃষের আগুন ধংইয়ে ধইয়ে গন্গানয়ে ওঠে, 
কিন্তু টের পাওয়া যায় না, তেমাঁন িভাসের বুকের মধ্যে জঙলে। নিজেরও 
বোধহয় অবাক লাগে বিভাসের, নিজের রাগ দেখে । ধাকি-ধাক আগুনের 
মতো, ক্ষোভের আঁচ লাগে তার সারা গায়ে । 

আবার বিরন্ত লাগে কখনো । কিন্তু রাস বলতে থাকে । প্রায় রোজই 
বলে। 

বাঁষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর । আঁচনার নদীতে বান আসব আসব করে। 
জলে জলে গাছপালা আকাশমাটি সব যেন ডগমগ । নদনালা, পুকুর ডোবা, 
সবই যেন কুল ছাপিয়ে ভাসো ভাসো করে । 

রাস এখন রোজ নেশা করে । রোজ বলে। সারাদন মেঘের মতো, 
বৃম্টির মতো? ঝার ঝাঁর, পাঁক পাঁকঃ ভেজা ভেজা; পূব বাতাসের গোঙানর 
মতো বলতেই থাকে রাস । 


॥ আট ॥ 


ইউনিয়ন বোর্ডের অণ্ুলে রোজই সাঁকো ভাঙার সংবাদ আসে । রাল্তা ধসে 
যাবার খবর পাওয়া যায় । সরকারি খয়রাতিতে ধান চাউলের বিষয় নিয়ে 
প্রীতিদিনই আঁভযোগ আসে । একে বলে “বছরকে মন্বস্তর” । খয়রাতি ছাড়াও 
খাণের বিষয় আছে । কীঁষাবভাগের এস-ড-ও, 1ব-ড-ও, ইউনিয়ন রোডের 
উপরেই 'নর্ভরশীল ৷ সুতরাং খণের টাকা, কৃষি-খণের টাকা, সবই ইউনিয়ন 
বোডের প্রোসডেণ্টের হাতে । অথাঁং প্রেসিডেন্ট যা বলেন, সরকার প্রাতিনাধ 
তাই করেন। সেসব বণ্টনে অত্যন্ত অসাম্য । একজন কেন বোশ পায়, 
একজন কেন কম পায়, আর একজন কেন কিছুই পায় না, এই নিয়ে প্রাতাঁদনই 
জিজ্ঞাসাবাদ । 

যান জবাব দেবেন, সেই তারকেশ্বর স্বয়ং অনুপস্থিত। কোথায় যেন 
একটা বিশেষ গোলমাল লেগেছে । তারকেশ্বর শান্তিতে নেই । মহকুমা শহরে 
যাচ্ছেন প্রায়ই । এম-এল-এ অনাদ মৃখুজ্জের সঙ্গে প্রাতাঁদনই দরকার 
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লেগে আছে। ও 

প্রোসডেণ্টের অনুপাস্থিতিতে, লোকে বিভাসকেই যেন তার একমাত্র প্রাত- 
ননীধ বলে ধরে নেয় । যত জিজ্ঞাসাবাদ তাকেই । 

ণিল্তু জবাব দেবার আঁধকার বিভাসের নেই । 

লোকেরা এসে বলতে থাকে । বিভাস শুনতে থাকে । শুনতে শুনতে, 
ধইয়ে ধুইয়ে গন-গনিয়ে ওঠা জবলুুনিটা আবার উস্‌কে উঠতে থাকে বুকের 
মধ্যে । ইডীনয়ন বোর্ডের ?হসেব-পন্র সব তার নখদর্পনে। কিছ তার 
অজানা নেই । 

কন্তু খাতায় ?হসেব থাকে এক রকম । কাজে হয় আর এক রকম। 

1িবভাস 'নাঁবকার থাকতে চেয়েছে । এখনো থাকতে চার । 

তারকেন্বর িঃসংশয়ে তার সব বদ্ধ বদ্ধ নিরম্ধ অন্ধকার কোণগুলিতে 
হাত ধরে ধরে নিয়ে গিয়েছেন বভাসকে । যেন একটা অন্ধকে, একটা 
বোকাকে, একটা কালাকে স্পর্শে স্পর্শে অনুভব কারয়েছেন তার আন্ধিসান্ধ 
যন্ত্রতন্ত্র । যেন নিজেরই আত্মাকে দৌখয়েছেন। নিজেরই ছায়ার সঙ্গে কথা 
বলেছেন। বাঁঝয়েছেন তার নিজস্ব জীবনতত্ত্। 

শবভাস 1বশ্বাসী থাকতে চায়ান, আঁব*বাসীও হতে চায়নি । বিশ্বাস 
আবশ্বাসের প্রশ্ন সে আনতে চায়ান মনে । মাঝে মাঝে মনের মধ্যে কে যেন 
“কেন কেন: করে উঠেছে । সেটা [বিস্মিত ভয়ের ৷ 

1কন্তু আঁচনায় তারকেশ্বর ছাড়া মানুষ আছে। তারকেশ্বরের মাথায় 
উপরে যে আকাশ আছে, সে আকাশ ছাড়াও আকাশ আছে। তারকেশবর ষে 
বাতাসে ন*বাস নেন, সে বাতাস ছাড়াও বাতাস আছে । সেই মানুষেরা 
কথা বলে। গিবভাস শোনে । শুনে শুনে, খোঁচা খেয়ে খেয়ে খাঁচা-বন্দী 
ধনজাঁব জীবটা যেমন শেষ পর্যন্ত গর্জে ওঠে, তেমনি তার" ভিতরে কে যেন 
ওঠে গরগর করে । 

সেই আকাশটা তার চোখে পড়ে । আঁচনার সেই বিশাল আকাশ । যে 
আকাশটার দিকে তাকিয়ে তার মন বিষাদে ভরে যায় । 

সেই বাতাস এসে লাগে তার গায়ে । যে বাতাস তার মনকে ব্যাকুল 
করে। 

কেবলই ফেলে আসা জীবনের কথা মনে পড়ে। ফেলে-আসা নয়, 
বিতাঁড়ত জীবন সেটা । যেন জীবনের একই ছকের এঁদক আর ওাঁদক। 

যেখানে লোভ, সেখানেই অপমান । বিভাসের দাদাদের চেয়েও অনেক: 
বেশি সম্পন্ন, অর্থ ও প্রাতিপাত্ততে প্রাতম্ঠিত তারকেশবরের গণ্ডীর মধ্যে, 
লোভের একটি ঘ্ণা যেন নিয়ত আবার্তত হচ্ছে । সেই ব্‌কে হাঁটা জীবন্ত 
বীভৎস ভয়টা কী এক দুজয় লালসায় যেন চাঁরাদক থেকে হাতড়ে হাতড়ে 
সব কিছ; তার সীমানায় এ৭ তুলছে 
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লোভ নেই, স্বার্থ নেই, তবু ওই সীমানার শাঁঙ্কত লালসা-স্তৃপের হিসাব 
রাখে সে 'নার্বকারভাবে । রাখতে চায় । কিন্তু অপমানে মনটা কালো হয়ে 
ওঠে তার। মনে হয় মানুষ কত পরাধীন । 

অপমানের খন বুঝি বিভাসের জন্মকাল থেকেই কপালে লেখা হয়ে 
গিয়েছে । সে লিখন আর কোনাঁদন যেন ঘুচবে না। 

রীতিমত মানুষ হিসাবে অনেক ঘাটতি আছে িভাসের । সে প্রাতদিন 
খবরের কাগজখানিও পড়ে না। যে কাগজাট নিয়ে, তারকে*বরের 
শডসপেন্সাঁর ও আঁফস ঘরে অনেক বাকাীবতণ্ডা বয়। ঠাট্রা বিদ্রুপ হয়, 
মন কষাকাঁষ পষ-স্ত গড়ায় । 

_ জাঁবনের সব জায়গায়, সব বিরোধ 'মাটিয়েই তো বসোছল সে। বকিল্তু 
ভূত যে সাঁত্য সর্ষের মধ্যেই লাঁকয়ে থাকে, এ তত্ব তার জানা ছিল না। 
দেখছে, তার নিজের মধ্যেই অনেক বিরোধ । সেখানে নিয়ত দ্বন্দ লেগেই 
আছে । 

মন অপনান বোধ করেই ক্ষান্ত হয় না। সহ্য না করতে চাওয়াতেই তার 
শেষ নেই । অবসান করতে চায় । 

সংসারে অনেক দুঃখ পাওয়ার স্বাধীনতা আছে সকলের । তাকে দূর 
করার অনেক বাধা । বাধা, তবু আঁচনার আকাশের দিকে তাকিয়ে, যে বিষাদ 
গ্রাস করে বিভাসকে, তার চাপাচাপি ঠাসাঠাঁস ঠেলে উঠতে ইচ্ছা করে। 

নার্বরোধের কুলায় জীবন যেন কুলোতে চায় না আর। এতটুকু লাগে, 
এতটুকু । একেবারে একটুখানি, ক্ষীণ, হীন, দুর্বল, ভীরহ। 

ছড়াতে চায়, বাড়াতে চায় কেন জীবন? তারকেম্বরের সীমানা ডিঙিয়ে, 
অনেক দে, বহদ:রে ব্যাপ্ত হতে চায় কেন? 

বিদ্যাতের চোখ দুটি তার মনে পড়ে। যে-চোখে ছোটবউাঁদর মতো 
অতলস্পশা দৃষ্টি আছে । যে-চোখ দুটি তার ভিতরের এই নয়ত দন্দবকে 
নিরন্তর দেখছে । দেখছে* আর যেন মুখ না ফুটেও বলছে, “ভেবে কাজ করবেন, 
কম্প।উণ্ডারবাবু । না, কিম্পাউণ্ডারবাবু* নয় । যেন বলছে, “ভেবে কাজ 
করো বঞাস। আঁচনা ছেড়ে, এ বাঁড় ছেড়ে যাবার জন্যেই যেন শুধু 
জাঁবনকে বাড়াতে চেয়ো না। শুধু আমার আর ঠাকুরাঝর খেলার জুটি 
বলে বলছি! আমার নিজের জন্যেও বলাছি িভাস, সাবধান ছড়াতে গিয়ে 
ছড় খেয়ে যেও না।” 

তা কেন? বিভাস ভাবে মনে মনে। এই সংকোচকে টুট চেপে, 
নির্বিরোধে সীমানার বাইরে না গেল, বিদ্যুতের কাছেই বা কি মূল্য থাকে 
তার। নিজের সঙ্গেই বা লড়বে কত আর বিভাস। 

কত না চেষ্টা করছে 'বিভাস, কত না বলছে 'িজেকে, থাক্‌ থাক-, সব 
থাকত। তারকেশ্বর যা খুশি তাই করুন । 
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একবার মরে গিয়ে বাঁচা, সেটা যে কী, তা সবাই বোঝে না। পাখা ভাঙা» 
চটচটে গুড়ে পড়া মাছির মতো সে জীবন। 
কিন্তু মানুষের জীবনে সেই চটচটে রস কখন শ্হাকয়ে যায় ।' কখন তার 
পাখা ওঠে সবল হয়ে, টেরও পাওয়া যায় না। তখন আর জীবনকে ধরে রাখ্য 
যায় না। সে আপাঁন আপাঁন কখন উড়ে যায় । 
আঁচনা ছেড়ে চলে গেলে কেমন হয় ? 
বাঁড়র অপমান আর মার শেষ হল না আজও । শুধু খোলস বদলানো 
হয়েছে । মানত যাঁদ পেতেই হয়, আঁচনা ছেড়ে গেলেই মিটে যায় সব। 
[িন্তু তাতে জীবন বাড়ে কই ? পালানো হয় শুধু । অলৌকিকের কথা 
নয়, মনের বাঁধন বলে ছু নেই £ সে বাঁধন কি এতটুকুও বাঁধোন বিভাসকে £. 
বেধেছে । বিদুৎ আর পদ্ম শুধু নয়, গোটা আঁচনার জীবনের সঙ্গে 
মনের একটা বাঁধাবাঁধি হয়েছে । ডাক শুনতে পায় বিভাস । 
যোগেশ ঘোষালের মুখখানি তার মনে পড়ে । উচু গ্রাম নেদোর কিনার 
য়ে, শৃঁকয়ে-যাওয়া খালের দৃব গজানো নয়ানজীল তার চোখে ভাসে । 
আর রাস রোজ বলতে থাকে । 
বাম্ট পড়ে টিপৃ-টিপ্‌, টাপুর-ুপুর । আঁচনার দিগাঁদগন্ত থৈ-খৈ 
করে । 
রানু থামে না। এক-এক সময় রাসূর গলাটা টিপে দিতে ইচ্ছে করে। 
চুপ চুপ হারামজাদা, তুই ফেরেববাজ হতে চেয়োছলি ; জীবনও নর, 
মরণও নয়, এই প্রেতের জীবনই তোর পাওনা । 
কিন্তু গলা টেপা যায় না। রাসু রোজ বলতে থাকে । 
লোকেরা রোজ এসে বলতে থাকে । বলতে থাকে, বলতে থাকে । 
শুনতে শুনতো মকশ্চার তোর করতে করতে, পাক পাঁক, বৃষ্টি, ভেজা 
নোংরা মাড়াতে মাড়াতে একটা ভয়ংকর যন্ত্রণা হতে থাকে । তারপর রাগ 
হতে থাকে । 
ইউনিয়ন বোর্ডের চোরা হিসাবের সঙ্গে নিজের এই চুরি-চহার খেলা আর 
কিছুতেই ভাল লাগে না। বারেন্দ্রপাড়ার পুকুরটা কেন অমন টলটল 
করবে ? 
গত চৈত্রে টেস্ট রালফের সময় বারেন্দ্রপাড়ায় নিজের জমি দেখিয়ে ছিলেন 
প্রোসডেন্ট। বললেন, এইখানে পুকুর কাটা । এঁদককার চাষীরা যাতে 
পাট পচাতে পারে । ঘাড়ে বয়ে বহু দূরে যেতে হয়। চাষাঁদের আবেদন 
ছিল । পাট পচাবার একটা ঠাই না হলে, পাট চাষ করা হয় না তাদের। 
পাঁকস্থান নাকি চোখ রাগায়, পাট দেবে না। পাটকলের এজেপ্টবাবুরা 
পাটচাষে উৎসাহ দিচ্ছে তাই। 
1কন্তু পাট পচাবার জায়গা কই ? 
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বি. ডি. ও. সাহেব প্রোসডেণ্ট ছাড়া লোক চেনেন না। প্রোসডেন্ট জাম 
দয়ে দিলেন বারেন্দ্র পাড়ায় । 

সরকারি টাকায় মন্ত বড় পুকুর কাটানো হল । প্রোসডেপ্ট সেই পুকুরে 
ঘাট বাঁধালেন। কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘিরলেন। মাছ ছাড়লেন রুই, 
মিরগেল, কাতলা । - | 

হুকুম হল, পাট পচাবার এটা জায়গা নয়। 'রালফের কাটা পুকুর 2 
সে কথা তা হলে নিশ্চয় লেখা আছে সরকার খাতায় । হসাব গিয়ে সেখানে 
কর। “কিন্তু বারেন্দ্রপাড়ার পুকুরের মাছ না হলে কি আসে যায় তারকে- 
*শবরের ? টেম্ট 'রলিফের টাকায়, রান্তায় কাঁকর মাটি ঢেলে, কিছ টাকা ঘরে 
ভুলতে চান কেন তারকেশ্বর । বিশ্বনাথের কৃষিধণের খত দেওয়া পাঁচশো 
টাকা, হাতে পেতে চারশো কেন হয়? বিশ্বনাথের সামান্য একশো টাকায় কী 
লাভ হয় প্রোসডেপ্টের? নয়ামতের দুশো টাকা কীষধণের টিপসই পড়ে, 
পায় একশো ষাট টাকা । কেন? নয়ামতের চল্লিশটা টাকাও তারকেশবর 
মুঠিতে না পরে পারেন না। 

টাকাগুলি গুনে গুনে দিতে হয় যে বিভাসকে । একরকমের দেওয়া, আর 
একরকমের লেখাটা যে লিখতে হয় 'বিভাসকে । 

বিভাসের বুঝ একটু হাসতে ইচ্ছে করে না, লোকের সঙ্গে কথা বলতে 
ইচ্ছা করে না। কিন্তু এ সব কাজ যে করে, তার সঙ্গে যেচে কথা বলে কে ? 

রাট্রীপাড়ায় চরণ বাঁড়ুজ্জে মরো-মরো । তার নামে তিন হাজার টাকা 
কাঁষখণ মঞ্জুর হল । অথচ জমি নেই এক ফোঁটা । কোথা থেকে জমি দেখানো 
হল, কে জানে। তারকেশবর ডান্তারের ওষুধ খাচ্ছিল তন বছর ধরে, খণ 
পাওয়ার সাতাঁদনের মধ্যে ভবলীলা সাঙ্গ । মরবার আগে বোধহয় জেনে যেতে 
পারল না, সরকারের খাতক হয়ে রইল সে রাঁদনের জন্য । দেহে সে মরল। 
নাঁথপন্র পোকায় না কাটা পর্যন্ত তার নাম পৃথিবী থেকে লুপ্ত হবে না। 

বিনা পয়সায় ওষুধ খাইয়েছেন তাকে তারকে*বর । তিন তিন বছর 
ধরেই বুঝি খাইয়েছেন। তাই তিন বছরের [তিন হাজার টাকা শোধ । 

সরকার মামলা করবে 2 করতে পারে। সার্কেল আফসার, প্রোসিডেণ্টের 
ওপর দায় আসবে ৪? বলবে ষে তোমরা দেখে খণ দাণ্ডাঁন? লোকটার তো৷ 
ফুটোপয়সাও ছিল না। 

বলতে পারে। কিন্ত এত খবর কে রাখে । 

এমন একটি দহাট নয় অনেক, অনেক ব্যাপার । কেন? 


দিন যায় । আঁচনার রোয়ার কাজ শুর হয়েছে । 
রোয়ার কাজে ডীঁড়য়া মেয়েদের হাত পাকা । সুনাম আছে । তারকেশবরের 
রোয়ার কাজও ডীঁড়য়া মেয়েরাই করে । এই মরশহুমে, দলে দলে মেয়েরা আসে । 
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তারকেশবরের চাষের কাজে বুনো আর চৌঁকদার সক্‌না-ই মোড়ল । 
বাসুও গিয়ে ভিড় করে । রোয়াবাহিনী-মেয়েদের পিছনে পিছনে ঘোরে । 

সব বয়সের মেয়েরাই থাকে । মাঠে হাঁটা, ঘোরা মেয়ে। ইজ্জত তাদের 
কম, তা নয়। তবু িভাস অবাক হয়ে ভাবে, হাটের চালগর্ীলতে ভড়-করা 
রোয়ার মেয়েদের সঙ্গে কেমন করে রাস ভাব জমায় ॥ ডীঁড়য়া ভাষা সে বলতে 
পারে না। কিন্তু দলের মধ্যে পড়ে, দশরকম কথা বলে ভাব করে যায় । 
তারপর আসল মতলব টের পেলে, দশজনে ধাক্কা মেরে সাঁররে দেয় । একজন 
দেয় না। যে একজন দেয় না, তার সঙ্গেই রাসুর রাত কাটে । 

মেয়ে মান্ষগুলিকে দেখতে বিভাসের ভালো লাগে । সব মেয়েই এক 
বয়সের নয় । প্রৌঢা ষুবতা 'মাঁলয়ে তাদের দল । এক জায়গায় সবাই কাজ 
করে না। দশ জ্রায়গায়, দশজনের কাজ করে । কত দূর দেশাস্তর থেকে আসে । 
হয়তো ঘর আছে, ম্বামী-*বশুর, ছেলেোপিলে আছে ঘরে। মরশুমের সমর, 
পব ছেড়েছুড়ে জীবনের তাগিদে ছুটে আসতে হয় । 

তাই বোধহয়, ওদের সাহস দুঃসাহস হয়ে ওঠে। ঘরের নিয়ম-শৃঙ্খলা 
ধায় ভেঙে । মেয়েমানূষ হলেও ঘরছাড়া মানুষের মতো তারও মন দৃর্বিনীত। 
ফেলে ছাঁড়য়ে চলার বেগ তাকে পেয়ে বসে। 

প্রী নেই, ছাঁদ নেই। তবু এই দৃভাগ্যিবতশদের দেখে 'বিভাসের বড় 
ভালো লাগে । সকলের মুখ চেনা হয়ে যায় । কেউ কেউ রাসুর প্ররোচনায় 
তার সঙ্গে এসে রাসকতাও করে । অসুখাঁবস্খ হলে ওষুধ খেতে চায়। 
তাছাড়া, প্রতিদিনের বেতন মেটাতে হয় বিভাসকেই । রোয়ার মেয়েদের নিয়ম 
এই, প্রতিদিনের রোজ প্রাতিদিন মিটিয়ে দিতে হবে । "স্বাধীন থাকতে চায় 
ওরা। কাজ করেছি পয়সা দাও। কালকের কাজ কাল দেখা যাবে। 
আলাখত হলেও চুক্তি থাকে, কাজ না মিটলে কেউ যেতে পারবে না। 

রোয়া বাহিনণ চুক্তি লঙ্ঘন কখনো বড় একটা করে না। মালিক চুন্তি না 
মানলে অবশ্য অন্য কথা । প্রাতিদিনের রোজ" যখন নিতে আসে মেয়েরা, 
তখন গান গাইতে গাইতে আসে । গানের ভাষা বোঝে না বিভাস। কিন্তু 
সুরের দোলাটা লাগে তার মনে । 

কখনো গলা ছেড়ে গায় না। সরু গলায় গায়। যেন অনেক দর থেকে 
অনেকগুলি বাঁশীর চাপা সুরের মতো । এমান বাঁশীর নয়, সাপ খেলাবার 
বশির সুরের মতো । | 

আদিবাসী মেয়েরাও এমান গান করে। 

ভোরবেলা কাজে বেরবার সময়ও গান গাইতে গাইতে বেরোয় । রাত্রের 
ভিজিয়ে রাখা পাস্তা খেয়ে, গোটা রোয়ানীদল মুখে পান গোঁজে। এইটি 
ওঁড়ষি মেয়েদের বিশেষত্ব । রান্রবেলা ভাত খেয়ে পান তোর করে রাখে । 
কাজে বেরোবার সময় পটাল ভরে নিয়ে নেয় । পান না হলে একদণ্ড চলতে 
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পারে না। সাদা দাঁতের.বালাই কারুর নেই । লাল ছোপ পড়ে কালো হয়ে 
গিয়েছে । আঁদবাসাীদের সাদা দাঁত না হলে যেমন মানায় না, রোয়ানীদের 
লাল দাঁত না হলে তেমাঁন মানায় না যেন। লাল দাঁত আর গদাণ্ডর গম্ধ। 

দল গিয়ে পড়ে মাঠে । বৃম্টির কামাই নেই। জলে 'ভিজেঃ সারা গায় 
কাপড় যায় লেপ-টে। কাপড় তুলে দেয় হাঁটুর ওপরে । কেউ কেউ কাছা 
এটে দেয়। পায়ের পাতা ডুবে থাকে জলে । জলডোবা মাঠেই রোয়ানীদের 
কাজ। যেন ওদের পানেই। মাট-ঘোলা পাঁক জলের সঙ্গে ওদের পায়ের 
রং মিলে যায় । শরীরের খোলা অংশ িশে যায় কালচে পাঁশুটে মেঘের 
পায়ে । দরান্তের বনানীতে আঁদবাসীনীদের মতো সাদা পছন্দ নয়, 
রোয়ানীদের লাল-নশল সবুজ আর রকমারি ডোরা শাঁড়, মেঘ-জল-জস্কলে 
মাথামাঁথ করে থাকে । 

হাত জলে ডোবে আর ওঠে । জলে বুরে বুরে ফাটা ফাটা হাজা পোলা 
হাত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা উপুড় হয়ে থাকে । দূর থেকে হঠাৎ মানুষ ঘলে 
চিনতে. ভুল হয় তখন। 

রাসু বলে, মাগীগুলার কোমর ধরে না? বুক টাটায় না? 

বিভাস বলে, কেন ? 

--অতক্ষণ উপুড় হয়ে থাকে । 

িভাস ভাবে, হয়তো কোমর ধরে, বুক টাটায়। কিন্তু মনের সঙ্গে আয় 
কাজের সঙ্গে বোঝা-পড়া থাকলে জীবন কোনো বাধা মানে না। ঘঃখটা 
ভাদের জীবন-ধারণের স্বাভাঁবক বেশ ধরেই আসে । আর জীবনধারণ তো 
নিয়তই কঠিন। 

জলের নিচে কতখানি গর্ত করে চারা প'ততে হবে সে তার মন আন 
হাতেই জানে । মন আর হাতের সঙ্গে কোনো বিবাদ নেই। তাই ফাঁক 
নেই। প্রাতদানে যা আসবে, তা বিঘে কাঠা মেপেই আসবে । মানবের 
চোখে যাদুর কাজল মাখিয়ে এক বিঘেকে দুই 'বিঘে দেখাতে পারবে না 
ছারা । মাপজোক করা গোনাগ্াঁথা হিসাবের কাঁড়। ফাঁকি তার জীবনের 
ভ্রসীমানায় চোকবার রান্তা খখজে পায় না। দূর দেশে এসে দুঃখের ভাত 
ঘরে নিয়ে যায় মেয়েরা । বেচে থাকার সাহসের দাপে, কোমর ধরা ধুক 
টাটানো, হাতের-পায়ের হাজা-পোড়া প্রকীতির মরসূমের নিয়মের ঘতো। 
ফখনো জীবনকে ছাড়াতে পারে না। 

তবু ওরা হাসে। যে-হাসিতে মেঘ-বন-জল শিউরোয় । মানুষের ধুকে 
ঈ্গমকা বাতাস উড়ে পড়ে । আঁর গান করে । মস্করা করে। ঘরের কথা মনে 
.প্বাকে, তাই ঘরের কথাও বলাবলি করে। 
আসলে বুকটা টাটায় বিভাসদেরই । মনটা হাহাকার করে। একটু সহঙ্গ 
হয়ে, প্রাণ খুলে হাসতে কত সাধ হয়। কিন্তু হাসতে পারে না। তাই 
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অবাক মুগ্ধ চোখ মেলে মেয়েমানুষগ্ুলিকে দেখতে বড় ভালো লাগে৷ 

অথচ এই ভালো লাগার মধ্যে একটা ভয়, ভয়ংকর আর দুর্জেয় রহস্য 
জড়িয়ে থাকে । নানান রকমের ওলটপালট লেগে যায় জীবনের ধ্যানধারণা- 
গুলিতে । 

একাঁদন জানা গেল, রোয়ানীরা কাজে যাবে না। তারকেশবর নেই । দায় 
হল বিভাসের। বুনো, চৌকিদার এবং রাসুর কথায়ও যখন হল না, তখন 
বিভাসকেই যেতে হল । বিচারক হয়ে যেতে হল । কারণ,. মানবের দোষে 
তারা কাজ বন্ধ করোন। নিজেদের মধ্যে বিবাদ হয়েছে, তাই । 

হাটের কাছেই তারকেম্বরের 1নজস্ব ঘরে রোয়ানীদের আস্তানা । বিভাস 
সেখানে: গিয়ে ভয়ে প্রায় কাঁপতে লাগল । দেখল, ঝড় তখনো শেষ হয়ান। 
গালাগ্লরালর তোড় বইছে তখনো । আর গুটি দুই মেয়েমানুষ প্রায় একে- 
বারেই উলঙ্গ ॥ ঢাঁরাঁদকে মাদুর কাঁথা ছড়ানো । পানের ভিবে, গুশ্ডিঃ 
পান, এমন কি পান্তা ভাত ছড়ানো, ছিটানো । বোঝা যায়, খামচে কাপড় 
ছড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে । কামড়ে আঁচড়ে রন্তারান্ত করেছে । এবং যুদ্ধের 
একটা পব্ থেকে আর একটা পর্বে যাবার আগে, চলছে কথা ছোঁড়াছাঁড় । 

পুরুষদের এ অবস্থায় দেখলে তব এক রকম ছিল । মেয়েদের দেখে, 
বিভস ভীষণ ঘাবড়ে গেল। নিজেই সে পালাবার জন্যে ছটফটিয়ে উঠল। 
লজ্জায় এবং ভয়ে তার মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। চোখ তুলে ভালো করে 
তাকাতে পারল না। 

রাস? বলল, বিচার করুন কম্পাউণ্ডারবাবু। 

রাঁসক বলে যার খ্যাতি, রোয়ানঈদের আঁতের লোক বলে যার নাম, সেই 
সকনাও বলে উঠল, হ্যা, বিচার করেন কম্পনডরবাবু । মাীগুলোন 
একেবারে ক্ষেপে গেছে । 

কিন্তু কার বিচার করবে বিভাস । এবং কিসের বিচার করবে । কেউ তো 
ফিরেও দেখছে না। কথাও শুনছে না। নিজেদের নিয়েই মত্ত । দলের 
ভিতরে ঢোকার সাহস নেই বিভাসের । রাসু তো রীতিমতো দূরত্ব বজায় 
রেখেই দাঁড়য়েছে। 

বিভাস বলল রাসুকে, ওদের আগে কাপড় পরতে বলুন। সকনা চেচয্লে 
বলল, এই, এই বেটারা, কাপড় পর, কাপড় পর। 

একটি মেয়ে ভয়ংকর অশ্লীল ভাঙ্গ করেঃ উরুতে চাপড় মেরে ক যেন 
বলে উঠল । 

সক্‌না বলে উঠল, ওরে বল; কম্পনডরবাবৃকে বল্‌, তোদের কা হয়েছে । 

পরমৃহ্‌তে'ই এক সঙ্গে কয়েকজন চিৎকার করে উঠল, এবং হাতাহাতির, 
লক্ষণ দেখা দিল। সেই ভয়ংকর ছাঁব দেখে 'িভাস অসহায়ের মতো বলে 
উঠল, এতো দেখাছ, পুলিশ ছাড়া এদের কেউ সামলাতে পারবে না । 
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রাস বলল ঠিক বলেছেন। 

সে চিংকার করে বললঃ কম্পাউণ্ডারবাবু বলছেন, পুলশ ডাকবেন, 
পুলশ ছাড়া তোদের কেউ শায়েন্তা করতে পারবে না। 

সহসা যেন সাপেরা মরণের মন্ত্র শুনে একেবারে চলে পড়ল । নিশ্চুপ হয়ে 
গেল। এ একটা অভূতপূর্ব আবিদ্কার বলা যায়। পুলিশের নাম শোনা 
মাত্র সব চুপ । অনড়। ভয়ে সন্দেহে ওদের নঃ*বাস পর্যন্ত পড়তে চায় না 
যেন । যে ষা পারল, তাই নিয়ে ঘরে গয়ে ঢুকল । 

[িন্তু বিচারের জন্য কেউ আর এল না। কেবল সকনা বলে উঠল, 
পালাবে কি না কে জানে। 

দেখা গেল, কেউ পালাল না। সবাই কাজে ষাবার জন্যে প্রস্তুত হল। 
সমন্ত ব্যাপারটা ভোজবাজীর মতো রহসাময় যেন। 

পরে জানা গেছে, ঝগড়ার কারণ সুদূর এবং বহু । নিজেদের মধ্যে ছার, 
দলাদলি এবং দেশের পুরনো বিবাদের বিষ । সব থেকে ভয়াবহ আঁবশ্বাস্য 
এবং বিস্ময়কর, পরস্পরের জুটি ভাঙাভাঙি । এটা একটা প্রথা কি না, 
বিভাস জানে না। রাস আর সকনা বললে সে িশবাসও করত না। শাকিদ্তু 
ওদের মুখ থেকেই বিভাসকে শুনতে হয়েছে লঙ্জার মাথা খেয়ে নারী পুরুষের 
মতোই, ওদের কারুর কারুর জুটি আছে । আর সে বিকার দেহকে আশ্রর 
করেই । তার ভাঙ্গ এবং উপকরণও নাকি আছে। 

প্রায় বম করে ফেলার মতো একটা অনুভূতি ঘুলিয়ে উঠেছে বিভাসের 
মধ্যে । পরে ধখন আবার ওদের দেখেছে, তখন আর কছুতেই ব*বাস করতে 
পারেনি । - 

আর একাদিন। এক মেঘ ছাওয়া কালো কুচকুচে দিনে, মাঠের মধ্যেই 
মেয়েরা চিংকার করে গান ধরে দিল । বলাবাঁল করল, যে-বাবুর মাঠ চাষ 
হচ্ছে, সে বাবুর পয় খুব । ভাল ফসল হবে । আর অক্পবয়সী একি মেয়েকে 
ঘিরে সকলেই নাচানাচি করল । বিভাস দেখলঃ অশ্পবয়সন মেয়োটিয় সঙ্গে 
সক:নার খুব ভাব । ওরা দুজনেই, উচু আলের আড়ালে, কোথায় যেন অদৃশ্য 
হয়ে রইল । বাক মেয়েরা কেউ আপ্পান্ত করল না। বরং মেয়েটির লঞ্জা 
ভাঁওয়ে, সকনার সঙ্গে জোর করেই 'ভাঁড়য়ে দিল। অথচ, অন্য সময় কু্জবনে 
মত্ব হস্তীর মতো সকনাকে ওরা তাড়া দেয়। 

কথাটা লজ্জায় কোনাদন সক-নাকে ীজজ্ঞেস করোন বিভাস। সক-নাও 
তাকে কিছু বলোন । কাউকেই বলেনি। কন্তু অবাক লাগে এই ভেবে, 
ব্যাপারটা কোথাও কোনো বিভ্বাটের সাঁন্ট করল না। মেয়েদের সঙ্গে সক্‌নার 
সম্পর্ক ঘা ছিল, তার রইল। এমন কি, তারপরেও মেয়েটির সঙ্গে সকনার 
সম্পক€ আর দশজনের মতোই দেখা গেল। তারা ভালবাসল না কিংবা প্রেমে 
পড়ল না। কেবল মেয়োট একদিন বিশ্রাম নিল, কাজে বেরুলো না। 'তিনাঁদন 
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স্নাম করল না। চতুর্থাদন স্নান করল, আর সি“দুরের টপ পরে কাজে 
গেল। 

মাঠের ঘটনাটা বিভাসের চোখে পড়েছিল বলেই পর পর কাঁদিন লক্ষ্য 
করল। রাস এসে মাঝে একাদন বলল, একটা মেয়েমানুষের ইয়ের সময় 
যাচ্ছে, তাই কাজে যায় নাই । বেচারীর একাঁদনের রোজ গেল । মেয়েমানদযের 
ওই এক ইয়ে। পিরাঁত মাসেই**যাক গে, ভগবান মেরেছে । 

তবু, সমস্ভ ব্যাপারটা রহস্যময় থেকে গেল । কা যেন একটা ব্যাপার 
টে গেল । প্রায় প্রত্যক্ষই বলা যায় । অথচ ঠিক বুঝে ওঠা গেল না। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভালই লাগে এই সব ঘর ছাড়া প্রবাসনীদের । জীবনটা 
ষে শ্রমের ভিতর দিয়ে, একটানা মসৃণ ভাবে গাঁড়য়ে চলে না, সেটা বোঝ 
যায়। আর এদের সবাইকে বীর্যবতী বলে মনে হয় বিভাসের। 

বুনো আর সকনা চৌকিদার যাঁদও তারকে*বরের চাষের কাজ করে, 
আসলে খবরদার করাই তাদের আসল কাজ । রোয়াবাহনীর কাজের হসেৰ 
রাখে ভারাই ৷ তাদের কথা অনুযায়ী বিভাস হিসাব মেটায় । তখন বাদাননবাদ 
হম্ন। সক্‌না আর বুনোর সঙ্গে ঝগড়া লাগে মেয়েদের । হাত 'দয়ে মেপে 
নিয়ে আসে ওরা ; যতখানি জাঁমতে রোয়া হয় । কাঠি পণতে পণতে প্রাত- 
দিনের কাজের হিসাব রাখে। 

বোঝা যায়, বুনো আর সক্‌না চৌকিদার ইচ্ছে করেই হিসাবের গরমিল 
করে। বুনো বিশেষ নয়, সক্‌নাই পিছনে লাগে বোশি। 

মেয়েরা সকনার ওপরে যায়। সে কী প্রবল চে*চামেচি । মনে হত 
জরুকেশ্বরের ডান্তারখানায় যেন ডাকাত পড়েছে । সক্‌নার ঠোঁটের কোণে 
হাসিটা ওরা দেখতে পায় না। বিভাসের মনটা যেন খানিকটা বাতাস লাগ 
স্বচ্ছ জলের মতো টলটল করতে থাকে । উপভোগ করে এই ঝগড়া-ববাদ । 
ইচ্ছে করে সেও খানিকটা চেচিয়ে নেয় । যেমন একটা হই-হনুল্লোরের মাঝে 
পড়ে ছোটো ছেলেরা মানে না বুঝেই হাততালি দিয়ে চে চাতে থাকে । 

আরও ভাল লাগে বখন বচি আসে । সক্‌না চৌকদারের বউ ব্চ। 
কালোকুলো বউটি। ব*চি বলে একেবারে বঃঁচ নয় সাঁত্য । চোখে মহখে বেশ 
ধার। শঝনুক রং পাথরের নাকছাঁব কাঁপয়ে কাঁঁপয়ে যখন চোখ পাকিকপে 
চায়, তখন রগাঁতিমত ভয় করে । শরীরে গাছকোমর বেধে যখন আসে, তখন 
দেখে মনে হয় না, বুচি পাঁচাঁট সম্তানের মা। 

সক-না একটু বোশ রসিক। বচি তাই অনেকবারই মাঠে ঘাটে বাজারে 
আসে সক্‌নার তত্ব-তল্লাস করতে । রাসকদের ঢলাঢাল একটু বেশি, তাই 
বির আঁটন বাঁধনও একটু কড়া । 

িধ্যে নয়। সক্নার একটু বেশি মাখামাখি বাইরের মেয়েদের সঙ্গে। বয়স 
বেশি নর়। কাজেও খুব দড়ো। এমন কিছ? লম্বা চওড়া নয়। কিন্তু 
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জখলেই বোঝা যায়, শরীরে বেশ শত্তি ধরে। কালো কুচকুচে রং মাথায় 
বাবৃড় ল। গলাখানও মন্দ নয়» গান গাইতে পারে। লাঙল দিতে বল, 
স্কাদাল চালাতে বল, আর ক্লোশের পর ক্লোশ এটেল কাদা মাঁড়য়ে বুড়্য 
বলদের গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতে বল, সব পারে। 

এমন পুরুষের ওপর সব মাগীরই নজর থাকে, একথা জানা ও বিশ্বাস 
দুই-ই আছে বঁচির। না আগ্‌লালে রংচরই যাবে । কথায় বলে 'জন-জর5' 
ধান, অনাগলালে যান” ব*চির কপাল মন্দ । জরুর বদলে তাকে সক্নাকেই 
আগলে ফিরতে হয়। , 

তাই দিনের মধ্যে অনেকবার ছুটে ছুটে আসে বঃচি । হাতে-নাতে ধরাও 
পড়ে সকনা। রোয়ার কাজে গিয়ে, সকনা হয়তো কোনো কোনো মেয়ের 
হাত ধরে বলে, দাও, দাও দোখ আমারে ; তুমি একটু জিরিয়ে নাও। 

গায়ে হাত দেওয়াটাই আসল উদ্দেশ্য । মেয়েরা গা থেকে ধুলো ঝাড়ার 
মতো সকনার হাতটা সাঁরয়ে দিয়ে হাসে খিলাঁখল করে । সকনা ততক্ষণ 
রুইতে শুরু করে। রোয়ানীরা নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবাল করে 
নিজেদের মধ্যে আর হেসে মরে যায় । সকংনা অমাঁন অন্গভাঙ্গ করে। নাচ 
আরম্ভ করে দেখায় । গলাও বাধা মানে না। হয় তো গান ধরে। 

রাধে ফিরে চেয়েছে গো 
রাধের মান ভেঙেছে গো। 

বুনো এসব ীনজে করে না। কিন্তু আনন্দ পায় । সে হাততালি দেয় । 
আর ঠিক সেই সময়েই হয় তো বড় হিজলের তলায় বচি এসে দাঁড়ায় । 
বকামরে হাত আর চোখে আগুন । একেবারে রণং দোহ্‌। 

প্রথমে বুনোরই চোখে পড়ে । বলে সফাঁসয়ে, হেই, হেইরে চৌকিদার, 
জ্ভামার বউ। 

বউ? সকনা অমান ছুটতে ছুটতে একেবারে বড় হিজলের তলায় । 
বলে, কি করতে এল ? 

বচি চোখ পাকিয়ে, চিবিয়ে চিবিক্্জ বলে, তোমার নাগরপনা দেখতে । 
সক্‌না অমাঁন হেসে উঠে বলে, তোর খাল এক কথা । আমি কি নষ্ট 
হয়েছি? 

বঃচি ভেংচে বলে, নাঃ। একেবারে আখামচা গুড়ের নাগাঁড় তুঁমি। 
কাথাও তোমার দাগ লার্গেন একটু । 

বলে ব:চি কোমবের কাপড়ে নতুন করে পাক দেবার আগেই, বংচিকে হাত 
দিয়ে জাপটে ধরে বলে সকনা, আরে দূর পাগল কমনেকার । ভগবানের 
দিব্যি করে বলছি কিছ? হয় নাই, মাছিমিছি রোখ্‌পাক। চঃ বাড় চ। 

গিন্তু বচর রোখুপাক্‌ তাতে কমে না। বলে, কেন, ওদের সঙ্গে অত 
মাখামাখ কিসের শান ? 
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মাখামাখি দেখাল কমনে ১ ঘরে গিয়ে শুয়েছি না কোলে মাথা রেখোছ। 
ওরা ক আমার বচ নিক? তোর যেমন কথা ! আচ্ছা চ, আর গান গাইৰ 
না ওদের কাছে। 

বংচির চোখের আগুন সহজেই নিভে যায় । হাসে, লঙ্জাও পায় । তবু 
বলেঃ ও মাগগুলানরে আম বেশটয়ে গাঁ ছাড়া.করব। ব্যাটাছেলের সঙ্গে 
ওদের ঢলানি কিসের ? 

বিভাসের সঙ্গে দুজনের সমান ভাব । বঃঁচি আর সকনার। 

সক্‌নার আড়ালে বচিকে সে জিজ্ঞাসা করে, সক্‌নাকে কি সাঁত্যি তোমার 
খারাপ বলে মনে হয়, চৌকিদার বউ ? 

বংচি চোখ কপালে তুলে বলে, আপনার মাথা খারাপ নাকি গো, 
কপতনডারবাবু? মানুষটা না নিষংযস ভালোমানুষ ? ভালোরে খারাপ 
করবার জন্য সম-সারে কত কি হয়, তা জানেন ? 

বিভাস জানে না। 

বংঁচি বলে, তবে? ভালোমানৃষ বলেই তো ভর আমার বোঁশ, কপুনডার- 
বাবু । কখন দেখব, কপাল পুড়ে বসে আছে । আগলে না রাখলে সবই মন্দ 
হয়ে যায় । আমার তো আর দুটো নেই, এ্যাট-টা । তব তাবৎ ডাইনীগুলনের 
মনে থাকবে, বঃচি চৌঁকিদারণশী আছে । অমন পুরুষ আর কই. 

বিভাস হাঁ করে তাকিয়ে থাকে বঃচির দিকে । সক্‌নার মতো এত বড় 
ভালবাসার পুরুষ বুঝি পৃথিকীতে নেই? বঁচর চোখে এ কিসের স্বপ্প ? 
যেন এত বড় স্বামীগরাঁবনশ আর নেই কোথাও । 

বচি না থাকলে, সকনা বলে বিভাসকে, একটু ফাষ্টিলন্টি কাঁর, 
কমপনডারবাবু। না করে পার না। কিল্তুন্‌, চৌকিদারণী আমারে 
সতরো বছোর ধরে নিজের ছেলের মত লালন করছে । সাত্যসাঁত্য ক আর 
আমি অপর মেয়েমানুষের ঘর করতে যাব? 

বিভাসের ঢোক 'গিলতেও কম্ট হয়, বলে, ছেলের মতো কি হে? তোমার 
বউ না? 

সকনা এক গাল চিনননন্রযালা রিন্রজহ্‌ সব 
পুরুষ তো আর একরকম না। ব্যাদড়া ছাওয়ামীটারে ধরেও তো শান করতে 
হয়। না 'কি বলেন? ছেলে দঃখু পেলে, ব্যামো হলে মেয়েমানুষ যেমন করে 
আগলায়, সোয়ামীরেও তেমনি করে। বঃচির মতন করে। 

বিভাস বোকার মতো তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে । আর একটা 'বমূ় 
শব্দ বেরোয় তার গলা দিয়ে, অ! | 

সক্‌না ছেলেমানুষের মতো হেসে বলে, হ্যা কমপনডারবাবু। বঃচি বলে 
দ্যাখ চৌকিদার তুমি বড় দুরস্ত, আমার মন ভালোলাগে না। তা বাবু এটটু 
দুরস্ত আপনাদের চৌকিদার । দুরস্ত ছাওয়ালের মতন সাঁজবেলায় মন বড় 


1৫ 


আন্চোন করে। তখন বনচর কাছে যাবার জন্য গতরটার মধ্যে কেমন করে। 
ভাবি কি বলে, বঃচিরে বুঁঝন এ জীবনে আর দেখতে পারবো না। কেন 
বলেন তো, কমপনডারবাবু, এরকম মনে হয় কেন? 

সকনার অসহায় বিস্ময় প্রশ্নের সামনে বিভাসকে একটি আচ্ছন্ন বোবা, 
কালা মানুষের মতো মনে হয় । শুধু তার চোখদুটি চিকচিক করে। জলে 
নয়, কোন সৃদ্‌র অন্ধকার থেকে ছিটকে আসা আলোর মতা । হঠাং ষেন 
তার প্রাণটা বড় কাণাল হয়ে ওঠে, হাহাকার করে ওঠে, সকা-চৌকদার আর 
'বঃাঁচর ভালোবাসার জন্য । অগমাঁন বউয়ে আর মায়ে মেশামোশ একাঁট মেয়ে। 
তার সারাদিন দুরস্তাগার করে ফেরা, সারাদনের একাঁট ভয়, সাঁঝবেলায় পরম 
নিভয়ে ফিরে আসা একি ভালোবাসার জন্যে যেন বড় বোঁশি ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে বিভাস। ৃ 

বিদ্যতের কথা মনে পড়ে। বিদ্যুতের সেই নিঃশব্দ, টেপা-ঠোঁট, স্থির 
অপলক চোখ । 'বিদ্যতের সারাঁদনের ভয় হয়ে ক কখনও ফেরে বিভাস। 
ক জান। কিন্তু বিভাসের তো কখনো সাঁজবেলায় মনে হয় না, ফিরে গিয়ে 
বুঝি দেখতে পাব না বিদ্যতকে। | 

1কন্তু বিদ্যুতের কাছে যেতে ইচ্ছে করে। 

আর পদ্ম? ও তো একটি মেয়ে । মুখ ভরে, চোখ ভরে, শরীর ভরে 
অনেক হাঁস নিয়ে যে মেয়ে'একাট করুণ ছায়া শুধু । 

পদ্মর বাতাসটাও গায়ে মাখতে ইচ্ছে করে ভাসের । 

তবে? ভালোবাসার জন্য কেন অমন কাঙাল হয় সে, হাহাকার কেন 
করে ? 


॥ নয় ॥ 
আবার ইউীনয়ন বোর্ডের কথা ফিরে আসে । কৃষিখণ, রালফ, বেনামী-নামী, 
আর উদবৃত্ত জমির প্রসঙ্গ । আবার বিক্ষৃষ্ধ হয়ে ওঠে বিভাস। 
মন নিয়ে নানান জবালা হয়েছে বভাসের। কখনো ব্যাকুল, কখনো 
শবক্ষুত্ধ। মন বড় উত্তরঙ্গ। তার যেন দিক নেই, দিশা নেই। আঁস্থর চণ্চল, 
এক জায়গায় পাক খায়, দহে পড়ে ঘার্ণ ওঠে । কোন গাঁত নেই। 

মন হাহাকারও করে । রাগে জবলে উঠতে ইচ্ছে করে কখনো, কখনো বড় 
কাঙ্গাল মনে করে বেদনায় ভার হয়ে যায় মন। বুকের ক্রুদ্ধ গর্জনটা নিজেকেই 
উপহাস করতে থাকে । এযে বড় বিড়ম্বনা। জীবনের কি কোনো মানে 

'নেই নাকি তাহলে ? 
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আঁচনার 'দিন গাঁড়য়ে যায় । দিনটা যায় খুব ধীরে ধীরে। রাত্র যায় 
ইপূস করে । জল ভাদুরে ভর-ভর থির, আকাশ শুকুশুকু । রোয়ানশরা 
চলে গিয়েছে। 

সক্‌নাটা অসময়ে নিজের জমির কাজে লেগেছে । মাগ-ভাতারেই লাগতে 
হয়েছে ।. জন খাটাবার পয়সা নেই । ইউনিয়ন বোর্ডের চৌকিদার । মাইনে 
করা চাকরের চেয়েও প্রোসডেণ্টের বড় চাকর সে, তারকে*বরের কাজ শেষ না 
করে নিজের কাজ করে কেমন করে ? 

এঁদকে মাঠে মাঠে চাড়া দিয়ে উঠেছে সবুজ চারা । আকাশের মেঘ কেটে 
নীলিমায় 'দিগস্ত উদ্ভাসিত. হচ্ছে। সময় আর নেই। সোয়ামশ ইন্ভারর 
ৰুুকে বড় ধূকপুকানি । 


একাঁদন ঈশানের সঙ্গে দেখা হল বিভাসের। মাঠের কাজের সময় । 
অনেক দন আসতে পারেনি । পথচলা বন্ধ রাখতে হয়েছে । 

তারকেশবরের সঙ্গে এক রোগীর বাড়তে গিয়েছিল 'বভাস। একলা 
'্ফরবার পথে বাউলপাড়া। পথের ওপর ঈশানের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 
একতারা আর ডুগি নয়, কোদাল কাঁধে, হাতে পায়ে কাদা । মাঠ থেকে ফরছে 
ঈশান। মাথায় চুড়ো করা নয় চুল, এলো খোঁপার মতো বাঁধা । বিভাসকে 
'জখে দাঁড় উড়িয়ে হাঁস। খালি গায় ঈশান বেশ শন্তপোল্ত নিটুট কঠিন? 
বললে, আরে বাববা! কতকাল পরে দেখা । চলেন, ঘরে চলেন। 

আপাত্ত না করে ভাস গেল ঈশানের সঙ্গে । 

প্রাচীন পাড়া আঁচনার। কিন্তু বাধ নয়। শ্রীছাদও নেই তেমন । 
নিকনো দিকনো তকতকে কোথায় চারাদক ? বাউলপাড়া যেন সাঁত্য ভাখরি- 
জর পাড়া । নিচু জমি, নিচ ঘর, নিচু দাওয়া । এক পশলা বান্টি হলেই 
পাড়া ভেসে যাবার কথা । তার ওপরে গোটা বষাটা গিয়েছে । এখনো আছে 
শরতের বিনা নোটিশে যাওয়া-আদা ॥ চালে খড় নেই, দাওয়াগুলি পাড় ভাঙ্গা 
নঙ্গীর কিনারের মতো । 

কোথায় বসতে দেবে বিভাসকে, ভেবে আঁস্থর । বাউল পাফফা গৃহস্ছের 
ম্নন্ভোই হাঁকাড় পেড়ে বলল, ওগো ও জয়ের মা, দাদাভাইকে বইসতে দক 
কমনে গো? 

দাদার সঙ্গে ভাই জুড়েছে ঈশান । 

ঈশানের একপাল ছেলেমেয়ে, চারাঁদক থেকে উশীকঝঃকি মারছে । জয়ের 
মা বাউলানণীও ঘোমটা ঢেকে এল । এ 

বিভাস পড়ে-থাকা ঢেশীকটাকে দেখিয়ে বলল, এখানেই বাঁস। 

না না, ওটা ময়লা । 

ঈশান হেসে হেসে গান গেয়ে উঠল £ 
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কোথায় তোমায় বসতে দিব ? 
ভু'ইয়েতে রয়েছে ধুলো 
/ বুকেতে তমসা কালো 
এ ধন আমি কোথায় থুবো ? 

বাউলানীর এত কথা ভাবতে গেলে চলে না। সে ততক্ষণে একটা জল- 
ক্লাঁক এনে বাঁসয়ে দিয়েছে সনে গাছের ছায়ায় । জলচৌকর ওপরে গেরুয়া 
কাপড় পাতা । তারপর ঘোমটার আড়াল থেকেই বলল জয়ের মা, মাথার 
রাখলে উকুনে খায় ভূইয়ে রাখলে পি*পড়ে খায়, সেই দশা । 

ঈশান বিগাঁলত হয়ে বলল, দ্যাখেন, শোনেন জয়ের মা-র কথা । আমার 
»সানার ধন রাক্ষসে খাবে সেই ভয় দেখাচ্ছে। 

পাঁরচয়ের প্রয়োজন হল না। ঈশানের বউ যেন চেনে বিভাসকে, আরও 
দুস্চারজন এল কৌতুহলের বশে । বিভাসকে দেখে ঈশানের মতো খুশি নয় 
কেউ কারণ সে তারকেম্বরের লোক । তবে ঈশানের মতে বিভাস দশজনের 
মানুষ । 

চাষবাসের কথা উঠল। এ অগ্চলের মাটি ভাল নয়। রাঁবখন্দ ভাল, 
ধানের টানাটান চিরকাল । মাটিতে জোর নেই, গা ছাড়া-ছাড়া ভাব। পাটের 
চাষটা বরং ধানের চেয়ে ভাল । 

ভারপরে কথায় কথার জানা গেল, কেন তারকে*বর ণকছুদন ব্যস্ত 
ছিলেন। অনাঁদ মুখুচ্জ্যের সঙ্গে সলাপরামর্শ শেষ হয়েছে । তারকে*বর 
ক্কা-সপারোটিভ করবেন । কৃষকদের দুর্দনের কাণ্ডাঁর হবে কো-অপারোটভ। 
ফসলের কথা বলা যায় না। ঘরে বাইরে কখন ক বপদ-আপদ ঘটে। 
(কো-অপারোটিভ থাকলে জানবে, মাথার ওপর ভগবানের স্থিতি । শেয়ার তো 
টাকা দিয়ে কেনার জানিস নয় এখানে, জাম লিখে পড়ে দিয়ে মেম্বার হছে 
হবে। তোমার '্বিনস তুমিই গড়বে । নজ্ের ছেলে ডাগর করার মতো । 
লেকে ডাগর সেয়ানা করে তুললে সে তোমারই কাজ করে, কো-অপারোটস্ 
কমান কষ্ট করে, দিয়ে থুর়ে গড়ো ৷ তারপর নাক ডাঁকয়ে ঘুমোও। মামলা- 
»মাকন্দমা বল, অভাব-অনটন বল, তোমার জন্য লড়বে কো-অপারেটিভ নয় 
“কপারাটপ' । অসুখ হয়েছে তোমার, মাঠে কাজে নামতে পারছো না। 
পরনের অভাব? কোনো চিন্তা নেই। কপারাঁটপের জন য়ে কাজ করবে 
তামার জমিতে । সরকার সাহায্য তো আছেই । গনজের পায়ে দাঁড়াতে 
কষ্টটা করাই ভাল। চাই ফি কপারটিপ একাঁদন 'টাকটোর' নামিয়ে দেবে 
মাঠে । হাল চালাবার দরকার হবে না, যল্তেই মাটি ফালা-ফালা করে দেবে। 
এক-এক দিনে বিঘে-বিঘে জীমতে কলের লাঙল কাজ করবে। 

বিভাসের মুখ থমূর্থাময়ে উঠল। এত বড় একটা ভাল কাজের কথা 
শুনেও খুশি হল নাসে। হাতে কলমে কাজ শর, করেনাঁন তারকেন্বর, 
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তাই 'বিভাসকে এখনো প্রয়োজন হয়নি। তাই জানতে পারোন বিভাস। 
কিন্তু কপালে বাজ পড়ল বিভাসের। তার চোখের সামনে বুকে-হাঁটা জীবের 
নিঃসাড়ে শিকার ধরার ছাব ভেসে উঠল। কো-অপারেটিভ উদ্‌ষোগ 
আয়োজনে আজ যোগেশ ঘোষালের নাম শুনলে, এরকম মনে হত না 
বিভাসের । সে ষেন দেখতে পেলে, আঁচনা, পয়ারপ?ুর, নেদো ইউনিয়ন বোডে'র 
গোটা সীমানা, পুরো মহকুমা ঘিরে একটি অদৃশ্য জাল ঘিরে আসছে। 
তারকেশ্বরের শন্ত চোয়াল, মোটা নাক, স্থির অপলক চোখ দেখতে পেল সে। 
দেখতে পেল, অনাঁদ মুখুজ্জের মুখ ও গলার শিথিল চামড়া, শ্থিরনঃশখ্দ 
চোখ-খাবলার গলকম্বলের মতো কাঁপছে । 

ঈশান বলল, দাদা-ভাইয়ের মতামতটা শন? কিসে কি হয়, বুঝি 
নাতো। 

ভাস দেখল, সকলেই তার মুখের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে । কিন্তু ভিতর 
বাহির এক করতে তার সাহস হয় না। মনের কথা মুখে আনতে আটকে 
যাচ্ছে। কিসে থেকে কি হয়, বুঝতে পার না তো চাষবাস সংসার রেখে 
লাভ কি? চিরদিনই এ-রকম ন্যাকা থাকলে হবে? না, ন্যাকান্যাকা কথা 
বললেই চলবে ? 

তবু একটু নীরস গলাতে বলল সে, তা কাজটা তো ভালই । 

ঈশান হেসে বলল ভাল তো অনেক কিছ? শুনতে পাই গো, দাদাভাই । 
ভাল সবাই কইরতে চায়, আমাদের কপাল মন্দ যে! সকলে কয়, তুম 
আমাদের লোক। কিন্তুন তোমার মতামতটা একবার কও, আমরা শখান। 
বভাস উঠে দাঁড়াল। বলল, ওসব আম জান নে। তোমাদের বিষয় 
তোমরাই বোঝ । আম কোনো কথা বলতে পারব না। 

এমাঁন উঠে দাঁড়ানো, এই বিরান্ত যেন পাঁরফ্কার প্রাতবাদের মতোই । মখ্খ 
ফুটে বলা যাচ্ছে না। সারা শরীর দিয়ে বোঝানো । 

ঈশান বলল, বইস, যাও কমনেঃ আমার একথান্‌ নাইরকেল গাছ আছে, 
ডাব পাড়ানো হইছে । জল খেয়ে যাও। 

ডাব আনানো হল, জল খেল িভাস। কিন্তু ঈশানের কালো চোখের 
কোণে আর দাঁড় ভরে হাঁসটা সহ্য হচ্ছে না। যেন 'বিভাসের বুকের [ভিতর 
পর্ন্ত দেখতে পেয়ে সে হাসছে অন্তযমিনর মতো । রাগ হয়, অস্বন্তিও হয়। 
বুঝে থাকলে বুঝেছে । এত ঢঙ করারক আছে। আবার দশ্ড়মো ডাবের 
বুকে কোপ বাঁসয়ে, গুনগুন করে গাওয়া হচ্ছে; 

সাফা জলের তল দেখা যায় 
চেয়ে দেখ আপন আয়নায় । 

যাক দেখা । িধ্যে কথা বলতে পারবে না বভাস। এখন থেকেই মনের 
মধ্যে তার দুষোঁগ লেগেছে । আবার কতকগাল হিসেবের ওলটপালট করতে 
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হবে তাকে । 'হসেবের গরামল আর দাঁললের কারচুপি বসে বসে করতে হবে 
তাকে চুপচাপ । আর এরা ছেলেমানুষের মতো কথা বলবে চিরাদন। 

গবভাসের সঙ্গে সঙ্গে ঈশানও গেল খাঁনকটা । আকাশের যেটুকু নীল, 
সেটুকু বড় বোঁশ নীল । রোদপড়া আয়নার মতো ঝকঝকে । যেন চোখ রাখা 
যায় না। যেন সাদা । এ পাড়ার কালো বুড়োদের দাঁড়র মতো। বাতাসে 
তাপ, সঙ্গে পাট পচার গন্ধ। 

মধ্যে নয়, পাড়াটা বাউলপাড়া-ই, লোকগীল চাষা, কল্তু কথাবাত[ 
চলন-চাউান অন্যরকম ৷ মেয়ে পুরুষ সকলেরই । লোকে অবশ্য অন্যরকম 
বলে। বৈষ্ণবী ভেক্ধারণী কয়েকজন স্বোরণী আছে পাড়ায়। আখড়া 
আছে: বৈষ্বদের। ঈশানের কথায়, আমরা বাউল আছি ঘর কয়েক, বাকী 
পাড়াটা আউলে আর বোম্টমদেরই । 

তবু বাউলপাড়ায় বোঁশ যাতায়াত করলে অচিনার দুণামি হয়। করনে 
গোঁছলে ? বাউলপাড়ায় ? হ$! বোঝা গেল । চোখে ঠোঁটে একটু হাসি খেলে 
যায় লোকের । রাসূর বাউলপাড়ার আসান্ত অনেক আগেই জানে বিভা । 
ঈশান বলেছে বিভাসকেঃ এ কথার মধ্যে কছ7 সত্য আছে । আঁচনার হাটে 
হাট করা খোলা-ঘরের জীঁবকা নয় । পাড়ায় কু বকধার্মক আছে! 
ফলের চেয়ে আঁট বড় হলে যাহয়। মুরোদের মান নেই, বাবাজীর ঘরে 
কাঁড়খাঁনক মেয়েমানুষ। ভাত কুড়কুড়োয় না যৌবন কুড়কুড়োয় ? ঘেন্নার 
কথা বলে চিপটেন কেটে লাভ নেই । দ:য়েরই ক্ষুধা আছে জীবের । তাই 
স্বৌরণণ আছে । 

তার সঙ্গে আর একটি সাঁত্যি কথাও বলেছে ঈশান । বলেছে, যাদের 

অন্দরমহলের পাঁচিল নেই, দরজা নেই, সব দরজা খোলা, আগদুয়োর নেই-_ 
পাছদুয়োর নেই, এক চাটাইয়ে বসে মেয়ে-পুরদ্ষ কথা বলে খোলা উঠোনে, 
ছোঁয়াছায়র ভেদ নেই, পান থেকে চুন খসলে জাত যায় না, পর-পুরূষের সঙ্গে 
কথা বললে যাদের ঘর থেকে ঠ্যাঙা নিয়ে বেরোয় না, সমাঞ্জে তাদের একটু 
দুণম হবেই । রোধ করবে কে? 

বাঁধন নেই, তাই দুরম্ত। কিন্তু সে কিআসলে মন্দ? দুরন্ত তো দুষ্ট 
নয় দাদাবাবু। 

খট্‌ খট্‌ শব্দ বাজছে । বড়বড় আকাশ-খোঁচানো ঘ্জি বাঁশিঝাড় প্রৃতিধবান 
তুলছে খট: খট: খটাখট । বাউল-বোম্টম-আউলেরা জাতে তাঁতি নয়, কিন্তু 
কাপড়ও বোনে । সবচেয়ে সম্পন্ন বাউল পরমেশের বাড়তে তিনাঁট তাঁত 
আছে। জাবকা তো চাই মানুষের । 

কিন্তু ঈশান পিছন ছাড়ে না। বাউলপাড়া শেষ হয়ে এল । খালের জলে 


পাট ধূচ্ছে চাষীরা । গাদা গাদা পচছেও। ম্রোতের জল নদীর সঙ্গে অঙ্গাঙী 
খাল । 
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জলে টান থাকবে বৈ কি ! কিন্তু টানের জলে পাট ভাল পচে না। সুজে 
ভাল খোলে না। 

সাঁকোটার দিকে একবার ফিরে তাকালো । ভাঙ্গা সাঁকো, যেন জীবন্ত 
একটা বড় জানোয়ার ৷ হাঁটু ভেঙ্গেঃ মুখ থুবরে পড়ে আছে । কোন বষাঁতেই 
মাঁকো টিকে থাকে না। বার ঢল নামতেই সাঁকো ঘাড় গ'জে পড়ে। প্রাত 
বছরই নতুন হয়। 

পারাপার করে বাউল পাড়ারই সজন। ছোট নৌকো, ছোট খাল। লাগর 
এক খোঁচায় ওপার যায় আর এক খোঁচায় এপার আসে । 

ঈশান চায় ক? ফেরে নাকেন? 

পাঁখগুলি ডাকছে কোথায় বসে কে জানে । পহাথবশী কখনোই চপ ধরে 
না। শোনার কান থাকলে, দিনে রাত্রে সব সময়ই কিছ না কিছু শোন্ব 
ঘায়। 

1বিভাসও তো চুপ করেই থাকে । কিন্তু কান পাতলে শোনা যায়, অঙ্জ- 
গ্রহরই তার বুকের মধ্যে কিসের শব্দ বাজছে । নানান শব্দ। যেমন এখন 
ধাজছে, কো-অপারেটিভ, জোচ্চ্‌রি, ঠকানো, ষড়যন্ত্র । আর বুকের মধ্যে 
একই সঙ্গে বাজছে, এবার আম আর কিছুতেই এ-সব পারব না। মি 
স্বীকার করব না। 

হঠাং সে বলল ঈশানকে, এবার ফিরে যাও । 

ঈশানের সেই হাঁস । সুন্দর হাঁসাঁট দেখলে এক এক সময় এমন পন 
জলে যায় । বলল তা হইলে মতামতটা বললেন না দাদাভাই ? 

িভাস বলল, আমার বলার কি আছে! সাফা জলের তো তল দেখ্ৰ 
ঘায় বললে! নিজেদের কর্তব্য দেখতে পাও না? 

ঈশান বলল, অল যে ঘোলা, ঠাহর পাই না। 

িভাস সজনের নৌকোর দিকে চোখ রেখে বলল, তবু তো অনেক দিনের 
চেনা । এ ঘোলা জলের সঙ্গে তো তোমাদের অনেক দিনের কারবার । 

ঈশান চুপ করে রইল দাঁড়-ভরাতি হাঁস নিয়ে । 

নৌকোয় উঠে বলল বিভাস, একটু তলিয়ে দেখতে চেষ্টা কর এবার । 

নৌকো এক ঠেলায় ওপারে গিয়ে ঠেকল। ঈশান তাকিয়ে রইল তেমাঁন। 

কোন জাম, কার জাম, অপরের ধান রয়েছে কিনা এখনো সেই মাঠে, সে 
কথা বলবার নাম নেই। যেন, ওঠ্‌ ছধাঁড় তোর বিয়ে। তারকেশবর স্নেহ 
করে নোটিশ জার করলেন বিভাসকে, আজকেই-_এক্ষযান যেতে হবে তাকে 
তারকেশ্বরের সঙ্গে রেজোস্ট্র আঁফসে । 'বিভাসের নামে জমি কেনা হবে ' 

জীবনে এটা একটা নতুনত্ব । 'বিভাসের জীবনে নতুন স্বত্ব ক্রয় হতে 
চলেছে । মনের মধ্যে এক বিচিন্ত্র অনুভূতি তার। নিজের খাটুনির পয়সায়, 
নজর অস্থাবর সম্পত্তি । নিজের, তার নিজের । কেমন যেন অদ্ভুত আশ্চর্য । 
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খুশিতে ভরে উঠেছে মনটা । তবু, একটি সংশয়ও ছায়ার মতো.ছাড়িয়ে রয়েছে 
চারাঁদকে । কিন্তু মাঠে মাঠে আমনের ফসল । কোন জাম কেনা হবে তার 
মামে? কার জমি? | 

তারকে*বর গম্ভীর গলায় প্রায় ধমকের সুরে বললেন, অত খোঁজে তোমার 
দরকার কি? 'ছানিয়ে 'নতে যাচ্ছ না, চুর করতে যাচ্ছ না। অত ভাবনা 
কিসের? ৰ 

তাতো বটেই। ফাঁক তো 'দিতে যাচ্ছে না বিভাস কাউকে । রাঁতিমতো 
লেখাপড়া দলিল-দপ্ভাবেজের ব্যাপার । তারকেশবর বললেন, প্রায় দেড় বছর 
হতে চলল এসেছ, কঁচা পয়সা তো একটিও পাওান। তোমার পাঁচশো টাকা 
জমেছে আমার কাছে । সাড়ে তিনশো টাক ! ভটে সহ পাঁচ বঘে জমি। চন 
দোঁখয়ে নিয়ে যাব । 

বেলা হতে পারে । তাই খেয়ে যেতে হবে । খেতে 'দিয়ে বিদ্যুৎ আড়ান 
থেকে একদৃস্টে তাকিয়ে রইল । 'বিদহাতের চাউনিতে যেন অবসাদ । জাম 
কেনার সংবাদে তার মুখে খুশির ভাব দেখতে পেল না াবভান। বরং পন 
চোখমুখ কুচকে ভেংচে জিভ দোঁখয়ে, বুঝিয়ে দিয়েছে, জান জানি মশায়, 
আপনার সম্পাত্ত কেনা হতে চলেছে। 

কেন জান না, 'বভাসের মনে হল, ভূবনেশ্বরীও যেন কোনো আড়াল 
₹থকে তার দিকেই তাকিয়ে আছেন সস্নেহে। 

তারকেশবর খেয়ে ওপরে গেলেন । পদ্ম বলল, বউাঁদ আচাবার জল দাও, 
পান নিয়ে আসাছ। 

আচাবার জল দেওয়াই ছিল । ঢেলে দেবারও কথা নয়। তবু বিদ্যুৎ 
ভাড়াতাঁড় ঘাট তুলে জল ঢেলে 'দিতে এল। জল ঢালতে ঢালতেই বলল 
বিদ্যুৎ, খুব খাঁশ হয়েছেন, না? 

ভাস গম্ভীর গলায় বলল, আপনি তো হননি দেখছি । 

ধিদ্যাং চুপ। ধবিভাস মুখ আ-ধোয়া রেখেই বলল, কি, কথা বলছেন 
মাষে? 
. বিদ্যুৎ তবু চুপ । জল ঢালছে। িভাসের হাতের ফাঁকা দয়ে জল গাঁড়যে 
পড়ে যেতে লাগল । 

-কথা বলছেন না যে? 

আর গম্ভীর থাকতে পারল না সে। চিন্তার ছায়া পড়ল মুখে । অবাক 
ছয়ে তাকাল বিদ্যুতের দিকে । বিদ্যুৎ তবু চুপচাপ । 

বিভাস . আচাতে পারল না। কেমন যেন চাপা উত্তেোজত দ্রুত গলায় 
'ধলল, কথা বলুন । 

[বিদন্যৎ বলল, ক বলব ? 

"-কছু বলুন । 
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_ ভয় করে। 

_কেন? 

_কারুর সম্পাত্ত হতে দেখলেই ভয় করে । 

_আমি মন্দ হয়ে বাব ? ৃ 

_-সৈজন্যে নয়। আর কারুর ক্ষাত হয়। 

1বভাসের মনের কথা । যে সংশয়ের ছায়াটা তাকে ঘিরোছিল, সেই সংশয়েই 
মরেছে বিদ্যংও । বলল, তা হলে যাঁদ বলেন--- 

বিদ্যং শ্রপ্ত দঢ় গলায় বলল, না, না, তা হলে খুব খারাপ হবে । রেজেস্ট্ি 
করবেন, কিনবেন । নইলে আমি মাথা কুটে মরব । একটু দেখে শুনে নেবেন। 


[বিভাস চলে গেল বাগানে, তার ঘরে । কাপড়জামা পরে তোর হতেই পদ্ম 
এল ।. বলল, ইস্‌, আর তর সইছে না দেখাঁছি। পান না নিয়েই চলে আসা 
হয়েছে । নিন। 

বিভাস হাত বাড়াল । পদ্ম ঠোঁট টিপে, হাত পিছিয়ে নিল। ভাবল, 
এমন নির্জনে, যে-মেয়ে এমন করে আসে, তার সামনে একমান্র বিভাসের মতো 
পুরুষই বাঁঝ এমান নার্বকার থাকে । 

পদ্ম হাত বাঁড়য়ে পান দিল 'বভাসের হাতে । তারপরে হঠাৎ বিভাসের 
বোতাম-পাঁটিতে হাত দিল । বলল, বোতাম লাগাবার কথাও মনে নেই বুঝি 2. 

বলে চোখের কোণ 'দিয়ে তাকাল পদ্ম । পরমূহূর্তেই চোখ নামিয়ে নিল। 
মূখে তার নিবাস লাগছে বিভাসের। 

' নত মুখ বিভাসের । সে দেখল সংগঠিত পদ্মকে ৷ গলাম্স চওড়া 'বিছে 
হার। হারের নিচে, সরে যাওয়া ব্লাউজের গভনরে, বিভাস দেখল, তার 
নিজেরই রন্ত পাক খেয়ে মরছে । 

. পদ্মর ঠোঁটে নিভয় ও সবনাশের হাস । 

িভাসের মনে হল, দাঁতে দাতি চেপে সে যেন তার অপারাচদ্ভ আত্মাকেই 
ঈশ্বরের মতো ডাকছে । সে যেন চিংকার করে কাঁদছে, আর আম্টেপৃচ্ঞে 
কঠিন বাঁধন 'ছিখড়ে পলাতে চাইছে । সে চায়ান, এঁক ভয়াবহ আঁবশ্বাস্য 
কথা, সে মন থেকে চায়ান, তবু তার সারা শরীরে রন্ত পাক খাচ্ছে। তার, 
করুণা হচ্ছে, মায়া লাগছে । মমতায়, ছি, ছি, মমতায় রন্ত দাপাচ্ছে জঞ্রো 
ভালুকের মতো । মনে হচ্ছে সে যেন কার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে। 
হ্যাঁ, নিশ্চয় তার মধ্যেও একজন বিশ্বাসঘাতক আছে । তার বুকের দহ দিকটা 
তাহলে দুরকম । একটা দিক কালো । কুচকুচে কালো, অন্ধকার, অচেনা । 

পদ্মর প্রাতি করুণায় বিপ্ালত হয়ে কথা বলতে গেল সে। কিন্তু গলার 
স্বর স্থালত বিম্‌ঢ় শোনাল । বলল, তুমি খুশি হয়েছ পদ্য ? 

পচ্মর বোতাম লাগানো যেন শেষ হয় না। বলল, তবে ভি ধেখ হবে ? 
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[চিরকালই একজনকে হা-ভাতে হয়ে থাকতে হবে বুঝি! 

কী আশ্চযণ কথা পদ্মর। যেন অনেক 'দিনের পুরনো চেনা মানুষকে 
বলছে । তারপর সে আঁচল থেকে ফুল খুলে 'ানল। বলল, ঠাকুরের ফুল । 
মা দিয়েছে। বলেছে, শুভ কাজে যাচ্ছেন, সঙ্গে নিয়ে যান। বলে বিভাসের 
পকেটে গ'জে দিল ফুল। 'দিয়েও পদ্ম সরল না। বিভাসের মনে হল, নদীর 
উ্চু পাড়ে চির খেয়েছে । ভেঙে পড়ছে । দুহাত ?দয়ে বেম্টন করল সে 
পদ্মকে। যেন দস্টু দীন দুঃখী মেয়েটাকে আদর. করল । এবং মনে হল, 
আগুনের মতো তণ্ত স্বাদ পদ্মর ঠোঁটের, সেই আগুন তার মর্মে প্রবেশ করতে 
লাগল চুইয়ে । 

বুনোর চিৎকার ভেসে এল, কম্পাউণ্ডারবাবু আপনার হল ? 

1বভাস বেরুতে গিয়ে বুঝল, পদ্মর মুগগোতে তার জামা । চোখাচোথ 
হতে পদ্ম ছেড়ে 'দিল। 

একটু পা বাঁড়য়েও বিভাস দাঁড়িয়ে পড়ল । একটা অসহনীয় সংশয়ের 
কম্টে এবং উত্তেজনায় তার মাঁস্তহ্কের সমস্ত সীমায় যেন পাঁচিল তুলে 
দয়েছে। সে আবার তাকয়ে দেখল পদ্মকে। পদ্মর ঠোঁট দু শমূল 
ফুলের মতো লাল দেখাচ্ছে । ফুলে উঠেছে। লজ্জায় সে নতমৃখী নয়। 
দপ্‌দপ্‌ করছে একটি দীপ্ত শিখার মতো । একটু বাতাস লাগলেই শিখা 
লুটিয়ে পড়বে । আগুন ছাঁড়য়ে দেবে । সব জ্বালিয়ে দেবে । 

কন্তু চকুর হানা ঝাঁলকের মতো দুঁট অদৃশ্য চোখের বিদ্রুপ কষায় 
গিভাস যেন থাঁতয়ে যাচ্ছে । একটা অসহ্য কম্ট আর মন্ত্রণায় সে স্থবির হয়ে 
পড়ছে । কিন্তু ভাবতে পারছে না। মাঁস্ত্ক বন্দী । প্রায় অকারণেই সে 
ফিস: ফিস্‌ করে বললঃ পদ্ম আমার ওপর রাগ করো না। 

পদ্ম কোনো জবাব দিল না। আবেগের আগুনে তেমান দীপ্ত এবং সেই 
আগুনের উত্তাপে তার দৃষ্টি মুগ্ধ। স্থির নিবদ্ধ চোখ [বিভাসের ওপর ॥ 
ঈষৎ ফাঁক রন্তোন্ঠের মাঝে তার সাদা দাঁতের সার অনুপ দেখা যাচ্ছে! 

বভাসের মনে হল, তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বোরয়ে পড়বে । অস্ফুট 
উচ্চারণে ক বলল আবার, সে নিজেও জানে না। তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেল । 
1কন্তু মনে হল তার বুকে একটা তাতানো লোহা বিদ্ধ হয়ে রয়েছে । 

বাগান থেকে বৌরয়ে বাঁড়র পিছন দিক 'দয়েই তাড়াতাঁড় বাজারের 
রাস্তায় যাওয়া যায়। সেই পথ 'দয়ে তাড়াতাঁড় যেতে য়ে থমকে দাঁড়াল 
[বিভাস। চুম্বকের মতো একটা আকষণে সে নিশ্চল । প্রায় শবাসরুদ্ধ 
অবস্থা । সে অনুভব রুরল পিছন দিকে রান্নাঘর আর রান্নাঘরের খোলা 
জানালায় দুটি চোখ তার প্রাত নিবদ্ধ। আঁবশ্বাস বিদ্রুপ এবং ভর্খসনায় 
কঠিন সেই চোখ । কিম্বা হয়তো বিস্মিত ঘৃণা । বিভাসের মনে হল তার 


ঘাড়ের ওপর বিষম বোঝা । কিছুতেই যেন মাথা তুলতে পারছে না। কারণ 
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চোখ তুলে না তাকালেও সে ঠিক সেই চেনা জানালাটার সামনেই দাঁড়য়েছে। 
যে জানালাটার সামনে নিচেই অদ্‌রের জামরুল গাছের শিকড় গোসাপের 
মতো এাঁগয়ে এসেছে । থানকুনি আর ব্রাঁক্গ শাকের আস্তরণ যেখানে পায়ের 
কাছে ঘন হয়ে রয়েছে । আর শ্যাওলা ধরা ইটের দেওয়াল। পলেস্তারা 
খসা ফাঁক ফাঁক। দেখলেই মনে হয় বৃশ্চিকেরা সেখানে সুখে বাস করে। 
এবং বিভাসের মাথার কাছেই সেই ছোট জানালা । অনুভব করছে, খোলা 
জানালায় সেই দু চোখ । সেই দুটি চোখ'*'নাঞ্জ কিছুতেই মাথা তুলতে 
পারছে নাবভাস । 

_-কাঁহল। 

চাপা গলার বাস্মত ্রস্ত প্রশ্ন শোনা গেল জানালায় ৷ বদহ্যতের গলা-- 
দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? *বশুরমশাই অনেকক্ষণ বোরয়ে গেছেন, আপনার 
জন্যে বসে আছেন ডান্তারখানায়। তাড়াতাড়ি যান। 

মুখ না তুলেই বিভাস পা বাড়াল। 'কন্তু অগ্রসর হতে পারল না। 
মুখ তুলে তাকাল । বিদ্যুতের 1বদন্যচ্চকিত চোখে স্নগ্ধ হাঁস উপছে পড়ল । 
শদ্রুপ ভর্খসনা আঁবশ্বাস নয় । যেন একাঁট করুণ বাস্মত মমতায় মাখামাখি 
সেই হাসি । গিবভাসের এত যে ভাবান্তর, এত যে উত্তোজত এবং আপন 
ব্যবহার বশে কাতর তার মুখ, সে সব যেন বিদ্যুতের চোখেও পড়ল না। 
বলল, এত ভাববার কী আছে ? 

বিভাসের মনে হল, কী দুবোধ্য কথা তার মুখ 'দয়ে বোরয়ে আসতে 
যাচ্ছে। মুখ নামিয়ে সে আবার মুখ তুলতে গেল। বিদদ্যং ভু কুচকে, 
হেসে ধমকে উঠল, উঠহু, কোনো কথা নয়, যান তাড়াতাড় । 

বিভাস পা বাড়াল। আর পিছন থেকে বিদনযতেরই চাপা স্পম্ট গলা 
ভেসে এল, পানটা হাতে নিয়ে চটকাচ্ছেন কেন? মুখে দিন। 

তাই তো। পদ্মর দেওয়া পানের খাল হাতেই রয়েছে । চুন খয়েরের 
মেশামেশিতে বাঁস রন্তের মতো দাগ লেগেছে । বভাসের খেয়াল নেই। কিন্তু 
বদযতের চোখে পড়েছে । বভাস ফিরে তাকাল । জানালা খোলা । গরাদের 
তরে অন্ধকার এবং শুন্য । কেউ নেই। 

বিভাসের মনে হলঃ একটা তীক্ষ7 বিদ্ধ ব্যথায় সে বিদ্যুতের নাম ধরে 
ডেকে উঠল । কিন্তু তার আগেই সে পান মুখে দিয়ে, দাঁতে দাঁত চাপাল। 
পা বাড়াল আবার, আর সেই মুহূর্তেই সামনের বটগাছের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এল তাপস । তার সারা মুখে, গজ চোখে হাসির ঢেউ খেলছে। 
মাথা দুলিয়ে হাত তুলে, অস্পম্ট স্বরে বলে উঠল, দেখেছি, দেখে নিয়েছি ।, 

বিভাস চলতে চলতেই নাচু গলায় বলল, 'কি দেখেছেন? 

লুকোচুরি খেলায় চোর ধরা শিশুর মতো খুশিতে তাপস দুলে দুলে 
বলল, আপনি তো বউয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন । আমার. বউয়ের সঙ্গে--॥ 
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অনেক দিন শুনে শুনে, প্রায় হাবা তাপসের কথা এখন সব বুঝতে পারে 
াবভাস। তাপস অনেকদিন কথা বলতে দেখেছে । দেখলেই এরকম বলে। 
যেন কী একটা মজা । 

[বিভাস বলল, হঠ্যা কথা বলাছিলাম । 

তাপস সঙ্গে সঙ্গে চলল িভাসের ৷ বিভাসের গায়ে গায়ে, তার পিঠে হাত 
রেখে । আর কথা না শেখা শিশুর মতো ঘড়ঘড়ে গলায় হাসতে লাগল । 
বলল, বউ আপনাকে খুব ভালবাসে । 

--তাই বুঝি ? 

প্রত মুহূর্তে হোঁচট খেতে লাগল বিভাস। তাপসের মুখের দিকে সে 
তাকাল না। কিন্তু তীক্ষম বিদ্ধ ব্যথাটা বুকের কাছে উঠে আসতে লাগল । 

তাপস বলল, হ্যা । রাতে, রোজ শুয়ে শুয়ে আপনার কথা বলে। 
আপনাকে ভালবাসে, আর আমাকে ভালবাসে । আর কারুকে না। 

পরম্হূর্তেই চোখ বড় বড় করে বলল, কারুকে বলবেন না যেন। তা 
হলে বউ বকবে, আর আমাকে ঘুম পাড়াবে না। মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেবে না। | 

বিভাসের মনে হল, ব্যথাটা *বাসনালীর কাছে উঠে আসছে । বলল, না, 
বলব না। 

বলতে বলতে সে তাপসের একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল। স্নেহে 
এবং ভালোবাসায় তার ব্যথাটা, জোয়ারের ভরা গাঙের মতো 'নস্তরঙ্গ মৌনতায় 
ভরে উঠল । 

তাপস হেসে ওঠে আবার । বলল, আর আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে বারণ 
করেছে । আমি তো খুব ভাল। তাই আমাকে বলে, লক্ষী । আপনাকে 
বলে? 

--বলে। 

তাপস খুশি হয়ে হেসে উঠল ।॥ বলল, আর আম কথা শুনলে, আমার 
গ্রালে হামি দেয় । আপনাকে দেয় ? 

-না। * 

প্রায় একটা আহত পশুর মতো আর্তনাদ করে উঠল বিভাস। যেন পা 
মচকে গিয়ে, বে*কে+ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল সে। যেন কেউ তাকে গলা টিপে 
ধরেছে । শবাসরুদ্ধ কণ্ঠে সে হঠাৎ আর কিছু উচ্চারণ করতে পারল না। 

তাপস করুণ 'বাস্মিত গলায় জিজ্ঞেস করলঃ কেন ? 

তাপসের হাতটা দুহাতে চাপ দিয়ে বিভাস ফিসফিস্‌ করে বলল, জানি 
না। এবার আপাঁন যান তাপসবাবু, বাড়ি যান। আপনার জন্যে ভাত 
+নয়ে বসে আছে। আপাঁন ধান। 

শিভাস হাত ছেড়ে দিল তাপসের । তাপস অবাধ্যতা করল না। 


৯১৯১ 


নীর্বকার ভাবে, ঘাড় কাৎ করে বলল, আচ্ছা । 

িভাস মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু সাপের ছোবল "খাওয়া মন্ণায় যেন 
সে আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল মুচকুন্দচাঁপা গাছের ছায়ায় । 

কাছে পিঠে কোথাও আর একাঁটও গাছ নেই। জ্যৈষ্ঠের রুদ্র রোদ্রু তাক 
সাদা আগুনের সহম্ত্র মশাল নিয়ে, নিঃশব্দ তাণ্ডবে মেতেছে । ধারত্রী কাঁপছে 
থর থর করে । শস্যহীন ধূসর বিস্তৃত দেহ 'দগস্ত তার ফেটে চৌচির হচ্ছে ॥ 
উত্তপ্ত বাতাস 'নর্গত হচ্ছে ফাটলের ফাঁকে । কোথাও চোখ রাখা যায় না। 
পাখী পশু মানুষ চোখে পড়ে'আ কোনোখানে । তবু এই শব্দহীন নৈঃশব্দ 
একটা বুদ্ধ গঞ্জনে কাঁপছে । রৌদুদগ্ধ লতাগুজ্মের কেমন একটা নেশা ধরানো 
গন্ধ ছড়ানো । ছায়া শুধু এইটুকু । এই 'বিচিন্্র আকার মচকুন্দের তলায় ।** 
এই জীবনেরই মতো 'ি না, কে জানে । এই দুঃসহ বহর বিস্তৃত রোদ, 
অপ্রাতরোধ্য । এবং এই ছায়া, নিশ্চিত কিন্তু খুব ছোট। তব এই 
দিগস্তাবস্তৃত রৌদ্র-পারব্রমা জীবনের এক অবধারিত নিয়তির মতো । আর 
তব এটা ছায়া, এই ছোট ছায়া রোদ্রকে মাথায় করে যে নশিত ভাবে 
[বাছয়েছে। নিশ্চুপ করুণ িষগ্ন অথচ প্রসন্ন । তারপর সন্ধ্যা আসে ॥ 
সবই মিলিয়ে যায়। গাঁতি ও '্িতি 'নিশ্চহু। মৃত্যুর মতো অন্ধকারের 
গ্রাসে সব বিলীন । | 

কিন্তু কেন রহস্যের দুয়ারে বসে এই রৌদ্র ছায়া দ্বন্দে লিপ্ত হয়েছে। 
াবভাসের এই মনের মতো । বিশবাস আব*বাসের এ যে বড় কম্টদায়ক দোলা । 
প্রকৃতির অগপ্রাতিরোধ্য এ আচরণে হয়তো বা 'নয়মের জোয়াল চাপানো 
আছে। কিন্তু মানুষের মনের ! পুরুষের, এই বিভাসের মনের পরস্পর 
বিরোধী দ্বন্দের নাম কি? এই অচেনা বিস্ময়কর জোয়াল কে চাপাল তার 
ঘাড়ে ! 

আশ্চর্য এক মুখ থুবড়ে পড়া শ্ুষ্ধতা তার জের ভিতরে । নিজের সঙ্গে 
তার অ-বানিবনা আঁড়। মটর অসহায় কষ্টে সে দুরে তাঁকয়ে রইল । রৌদ্রে সে 
চোখ রাখতে পারছে না। 


॥দশ॥ 


তারকেশ্বরের ধৈষণ্চুতি ঘটোছল প্রায় । বিভাস িস্পেন্সারতে এসে, দাঁড়াল । 
সেই মান্র রাসু ডাকতে যাচ্ছিল তাকে । আসতে দেখে বারান্দার এক পাশে 
থমকে রইল । র 

তারকে*ধর এক মুহূর্ত তীক্ষ* চোখে বিভাসকে লক্ষ্য করলেন। বললেন» 
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কী, শরীর খারাপ নাক? 

বিভাস সহসা মাথা তুলতে পারল না। ঘাড় নেড়ে বলল, না**ঠিক, 
স্বাধহয় তাড়াতাঁড় খেয়ে আসতে গিয়ে একটু ”*। 

কথা শেষ করল না 'িভাস। তারকেশ্বর আবার দেখলেন তাকিয়ে । 


বললেন, আমি আবার নিবারণের সাইকেলটা রেখে 'দিয়োছি। আমারটা তো 
খঘছেই। যেতে পারবে তো চালিয়ে? 
বিভাস বলল, পারব । 


বাইরে রোদের চেহারা তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । বেলা বাঁক 
জ্রশটা। মনে হচ্ছে যেন ঘোর দুপুর । হয়তো বিষুবরেখা আতিরূম করেছে 
এই অণ্চলের ওপর দিয়েই । কিন্তু আশ্চয“! এই রোদ মাথায় করে, সাইকেল 
চাঁলয়ে যেতে চাইছেন তারকে*বর । যাঁদও পয়ারপুরের রেজেস্ট্র অফিসের 
লরত্ব ক্লোশখানেক মান্র। তবু, বিভাস ভেবেছিল, অন্ততঃ ঢাকা গরুর গাঁড়তে 
'তিনি যাবেন। মরণাপন রুগী দেখতে যাবার জন্যেও কোনাঁদন ওঠর এত 
ংসাহ বিভাস দেখোন। 

সে পাশের ঘরে যেতে যেতে বলল, একটু জল খেয়ে আস। 

তারকে*বর পকেট ঘাঁড়টা খুলে দেখে বললেন, তাড়াতাঁড় কর। 

পান করার চেয়ে, কলসী থেকে জল গাঁড়য়ে আগে চোখে-মুখে দিল 
বিভাস । হয়তো শুধু রোদ নয়, অন্য কোনো দাহে তার চোখ মুখ কান 
পুড়ে যাচ্ছে। জব্লছে। জলের ঝাপ্ট্ার সঙ্গে অন্প অজ্প বাতাস 
একটু আরাম এনে দিল। জল খেতে গিয়ে সে দেখল, সামনে রাসু দাঁড়য়ে। 
চুপিচুপি সরু গলায় সে জিজ্রেন করল, আঁচনাতেই শিকড় গাড়ছেন 
তাহলে 

--শিকড় ? 

-_-তা মাটি যখন কিনছেন, তখন শিকড় ছড়াবেই' ! 

1বভাস ঢকঢক করে জল খেয়ে বলল, তাহলে তাই । 

রাসু চুপচাপ তাকিয়ে রইল বভাসের 'দকে। সেই দযাস্টর সামনে 
দাঁড়য়ে থাকতে অস্বান্ত হল বিভাসের । সে পাশের ঘরে গেল। তারকে*বর 
ততক্ষণ বাইরে গিয়ে সাইকেলে চেপেছেন। 'িভাস অনুসরণ করল আর 
একটি সাইকেলে । 

কম্তু তারকেশ্বর অন্য পথে চলেছেন । আঁচনা আর নেদোর সী মাস্ত 
বরাবর রান্তা ধরেছেন । পয়ারপুর ওদিকে নয় । জিজ্ঞেস করবার কিছু নেই। 
কারণ কোথায় যেতে হবে, তারকেশবরই ভাল জানেন। 

আঁচনার প্রায় শেষ সীমান্তে গিয়ে তারকেনবর নামলেন। সামনেই কয়েক 
খর চাষী আর আ'দিবাসপদের বাস। একটু ছড়ানো ছিটনো। ঠিক একটা 
পাড়া হয়ে ওঠোন। সাইকেল থেকে না নেমে উপায় ছিল না। আলু-জাঁমর 
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জল ধরা নালীর উচু জাম ভেঙে দেওয়া হয়েছে । এবড়োখেবড়ো হয়ে 
রয়েছে। 

কাছাকাঁছির মধ্যে একটিগ্রান্ আমগাছের তলায় এসে দাঁড়ালেন 
তারকেশবর। সামনের ঘরটা দরজা খোলা । মানুষের সাড়া শব্দ নেই । 
উঠোনটা ফাঁকা । পিছনে আর একটি ছোট ঘরের খড়ের চাল দেখা যায়। 

তারকেশ*বর ডাকলেন, জনক চলে গোছিস নাকি ? 

বিভাস চমকে উঠল নাম শুনে । জনক £ ও নাম তো মুখে আনার কথা 
নয় তারকেশ্বরের । ওঁর ভাষায়, জনক ডাকাত । যাঁদও লোকে জানে, জনক 
দাস কৃষক । বরাবরই স্পম্ট বন্তা, তাই দর্বনীত। তাকে অনেকবার চোখেও 
দেখেছে বিভাস। প্রকাণ্ড মোষের মতো চেহারা । পাহাড়ের মতো উচু বুক। 
ভাল লাঠি চালাতে জানে । কব্‌ৃজি আর থাবার জোরও কম নয়। আঁচনার 
লোকেরা তাকে 'নয়ে গ্প বলে । আর জানে, গোটা আঁচনায় তারকেশবরের 
মুখের ওপর কথা বলবার সাহস তারই আছে । আছে বলেই তার সুহৃদ কেউ 
নেই । থাকলেও, তেমন মেলামেশা নেই । সক-না চৌকিদারের প্রধান কাজ, 
জনককে চোখে চোখে রাখা । কিন্তু সকনার মুখেই শুনেছে বিভাস, 
ধশালাকে এত বাল, তবু দুটো মিছে কথা বলতে পারবে না। মরবে কোনাদন 
বানচৎ! ডান্তারবাবূর হাতেই ওর মরণ আছে একাঁদিন।, 

মনে আছে বিভাসের, তারকেশ্বরের িস্পেন্সারর সামনেই কয়েকজনের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে, জনক চিৎকার করে উঠোঁছল, “কেন, চেশীচয়ে বললেই 
বামারে কে? সরকার খয়রাতর টাকা যে মারে, তার মুখে আম মতি 1" 

বিভাস ওষুধ তৈরি করাছল । তারকে*বর রুগী দেখাঁছলেন। কথাগুলি 
ভারী তীক্ষ4 বার মতো এসে যেন 'বভাসেরই বৃকে বধেছিল। তারকেশবর 
আর রুগী দেখাঁছলেন না। তাঁর মুখ আর 'পিঙ্গল চোখ আগুনের মতো 
দপদপিয়ে উঠোছল।॥ বাইরের দিকে তান ফিরে তাকাননি । কিন্তু বাজার 
বেলার গুঞ্জন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । ৃ 

খোলাখাল সোজাসুজ যুদ্ধ ঘোষণা । তারকেশবরের দিকে আর চোখ 
রাখতে সাহস করোনি াবভাস । যাঁদও তার হাত আড়ম্ট এবং রুদ্ধ*বাস 
হয়ে উঠোছল সে। প্রাতাঁট মুহূত কেটোছিল অসহ্য প্রতীক্ষায় । একটা 
প্রচণ্ড গর্জন এবং আক্রমণের প্রতীক্ষায় । ঘরটা থম থম করাছল । 

কিন্তু তারকেশ্বরের শান্ত স্বাভাবিক গলাই শোনা গিয়েছিল, দোখ জিভ 
দোখি। জবর কদিন ধরে চলেছে ?**. 

বিভাস তাকিয়ে দেখোছিল। তারকেশ্বরের ভয়ংকর মুখের সঙ্গে কথা ও 
কাজের কোনো মিল নেই । তারকেশ্বরের নিজস্ব তত্ব খাটেনি। সে আর এক 
তত্ব । সেই বোধহয় প্রথম দেখোঁছল বিভাস, তারকে*বরের মুখের ওপরে কথা 
বলবার লোক আছে । ঘৃণা প্রকাশ করবার মতো সাহসীও আছে আঁচনাতে ॥ 
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আর এও বুঝোছল, মানুষের ভীরু বিক্ষোভ সাহসীকে উস্কে দিয়ে আনন্দ 
পায়। যারা জনককে কথা বালয়েছিল, তারা হয়তো পালয়ে গিয়েছিল 
ভিড়ের মধ্যে। তাদের মনের কথাটা তারা শুনতে চেয়েছিল জনকের সাহসী 
মুখ 'দিয়ে। সেটাও একরকমের বিক্ষোভ প্রকাশের রুপ । 

সেই থেকে জনক নামটা বিশেষ ভাবে মনে ছিল 'িভাসের। দেখা এবং 
জানাও ছিল কিছ কিছু । আর অবাক হয়ে দেখল, তারকে*্নরের ডাক শুনে 
সেই জনকই বোঁরয়ে এল থর থেকে । কোনো সাড়। না দিয়ে জনক প্রথম 
তাকাল বিভাসের দিকে । ঈষৎ রন্তাভ চোখে স্থির ঠাণ্ডা অণুসন্ধিংস দৃষ্টি | 
একটু যেন বিদ্রুপেরও আভাস । 'বিভাসের গায়ের মধ্যে কী রকম বরে উঠল। 

তারকে*বর বললেন, তুই বেরুসাঁন এখনো £ 

জনক বলল, এই যাচ্ছি যাব করাছ। 

কোনো তাড়া নেই জনকের । তারকেশবর বললেন [বভাসকে, এই ভিটে, 
দেখে নাও । জমি আছে খাল ধারে । 

জনকের সঙ্গে আবার চোখাচোঁখ হল বিভাসের । বলল, অ, সাকরেদের 
নামে দলিল করবেন বুঝি ? 

কথার ভিতরের খোঁচাটা সরাসার 'বিভাসের মনে বিধল। সাকরেদ। 
ঘারকেশবরের সাকরেদ [বিভা । অপমান বোধ করবার আধকার বিভাসের 
আছে । প্রাতবাদের ক্ষমতা নেই । 

কেন না, এ অণ্চলে এটাই তো তার স্বাভাবিক পাঁরিচয় । 

গকন্তু বিভাস রাগ করতে পারল না। তারকে*বরকে তার জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছে করল, জনক কোথায় থাকবে জিজ্ঞেস করতে পারল না। রৌদ্রতাপে 
রন্তমুখ তারকে*বরের চাউান খুব সুবিধের মনে হল না। 

তারকেশবর বলে উঠলেন, কার নামে দলিল দন্তাবেজ হবে সে সব পরে 
দেখিস । এখন তাড়াতাড়ি চল দোখ। 

জনক বলল, চলেন আপনারা, আম যাচ্ছি । 

বলে ফিরতে গয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার বলল, আমি তো মশায় বেচারাম ৷ 
যাব, টিপ-্ছাপ দেব । হাত বাঁড়য়ে টাকাও নেব না। মহাজন সেখানেই 
থাকবে, সে-ই নেবে । ভাগ বাঁটোয়ারা সব আপনারাই করবেন । আপনারা 
কেনারাম, আগে গিয়ে কাগজপত্র লেখান । 

তারকে*বর সাইকেল ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, সে সব কি আর তোর 
জন্যে বসে আছে । তবে ঘটে যদি বুদ্ধি থাকে পালাবার মতলব কারস নে। 

জনক বলল, মড়া ি পালায় ডানস্তারবাবু ! শকুনের পেটেই যাবে সে। 
আপনি 'নাশ্চন্তে যান । 

কথাগুলি 'নরীহ, কিন্তু ভিতরে আগুন আছে । আর বাইরে রৌদ্রের 
সাদা আগুনের শিখা কাঁপছে । চুইয়ে চুইয়ে ঢুকছে রক্তের মধ্যেঃ মীন্তচ্ককে 
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আক্রমণ করছে সেই আগুন । যে কোনো একটা কথায়, চাপা অদৃশ্য এই' সৰ 
আগুন দপ্‌ করে জহলে উঠতে পারে । 

বিভাস বলল, চলুন আমরা যাই, ও আসুক । 

সাইকেল ঘাঁরয়ে সে পিছন ফিরে তাকাল । জনক ঘরে ঢুকে গিয়েছে । 
দুটি উলঙ্গ শিশু দাঁড়িয়ে রয়েছে উঠোনে । দেখছে বিভাসদের । আর দরজায় 
একটি বউ । বোধহয় জনকের বউ, বিভাস িছন ?ফিরতে সরে গেল । 

কিন্তু বভাসের 'পঠে যেন অসহায় আঁভসাপের নিশ্বাস এসে লাগল । 
তার পকেটে অঙ্গারের মতো জঞ্লতে লাগল আশনবাদী ফুল। আর মনে হল, 
ক একটা কুটিল রহস্য যেন এর মধ্যে চাপা রয়েছে । কারণ, যাঁদও এ অণ্চলের 
জামির দাম কখনোই খুব বোশ নয়, তবু এত অল্প টাকায় কী করে এই ভিটে 
জমি বিক্রী হয় । 

চওড়া রাস্তায় এসে পড়ল দুজনে । িলক- ধরে, দুজনে পাশাপাশি 
চলেছে । তারকেশবর বললেন, জ মিটাও দেখে যাবে নাকি ? 

বিভাস বলল, থাক্‌ না এখন । এ সময়ে আবার-। 

_থাক। 

তারকে*বর বললেন লোক রেখে দিয়েছি সেখানে নজর রাখবার জন্যে ॥ 

_কেন ? 

--আউশ ফসলটা রয়েছে যে ! যাঁদ কেটে নেয় বা আগুন জবালিয়ে দেয়। 

আর একটা 'বিষান্ত তর আচমকা 'বর্ধল বিভাসের মনে । আউস ফসল 
রয়েছে জনকের জমিতে । আর সামনেই আষাঢ় মাস। হয়তো এর পরেও 
স্বপ্ন ছিল লোকটার, আষাঢ় বা শ্রাবণে আউশ উঠে যাবার পর» ওই জাঁমতে 
আবার আমন ফলাবে। জনকের মৃর্ত ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । 
আর পাশেই তারকেশ্বরের রৌদ্র জবলম্ত মুখ । শত্রু দমনে বদ্ধপরিকর, 
'নম্ঠুর। 

বিভাস হঠাং বলল, কিন্তু, এত অজ্প টাকায় বিক্বী হচ্ছে কী করে? 

তারকেশ্বরের রন্তাভ মুখে একটু হাঁস দেখা গেল । শন্ত চোয়ালের পাশে, 
বর্শা ফলকের তীক্ষন খোঁচায় হাঁসটা যেন ফুটল। বললেন, তুমি অল্প 
টাকাতেই কিনছ, অথাঁং আসলে । কিন্তু জনকের ধণ অনেক । সুদে আর 
তস্য সুদের হিসেবে দাম অনেক উঠেছে । যার কাছে খণ, সে মহাজনের 
মতলব অন্যরকম ছিল। আম দেখলাম, ওই সুযোগ» এ বিষের ঝাড় আম 
এবার আঁচনা থেকে উপড়ে ফেলব । মহাজন কেলোদত্ত ভেবেছিল জনককে 
রেহাইঃদেবে। আঁবশ্যি আসলটা, আর শিক সুদ নিয়ে। খবরটা আম 
হঠাং পেয়েছিলাম । খোঁজ করোছলাম রাসুকে দিয়ে । তারপর মুখুজ্জে 
মশাই, আমাদের অনাঁদ মুখুজ্জেকে ধরলাম । উনি কথা বললেন কেলো- 
দত্তর সঙ্গে । মুখুজ্জে মশায়ের মান রাখতেই, শুধদ আসল টাকায় তোমাকে 
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এসব বিকাী করে দিচ্ছে । দলিলে আঁবাঁশ্য অনেক বোঁশ টাকা লেখা থাকবে । 
1বভাস হঠাৎ ব্রেক কষে মাটিতে পা রেখে দাঁড়াল। এখন তার নিজের 
মুখও তারকেশ্বরের মতোই দপদ্ূপং করে জহলছে । ঘাম নয়, মনে হল, ফোঁটা 
ফোঁটা রন্ত পড়ছে সবাঙ্গে। 
তারকেশ্বর এঁগয়ে গেলেন। বিভাসের জন্যই শ্রথ গাঁতিতে চলেছেন । 
কিন্তু কেন দাঁড়িয়েছে বিভাস। পয়ারপুরে যাবে না বলে? রেজোস্ট্র করবে 
না, জাম িনবে না? ফিরে যেতে চায় সে? প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে তার? 
এই পাপ অন্যায় আর আঁবচারের বিরুদ্ধে? বিদহ্যতের সেই 'বদ্রুপাত্মরক কথা 
তার মনে পড়ল, “যেন সংসারে কত ন্যায় হচ্ছে 1, কিন্তু বিদয্যংই আবার 
আজ বলেছে, “দেখবেন, কারুর যেন সর্বনাশ না হয় । জানেন তো।” 
কথাগুলি সাজালে দাঁড়ায়, “সংসারে ন্যায় হচ্ছে না। কিন্তু অন্যাক্পে 
ধনাক্কয় থাকা যায় না।” 
তারকেশবর পিছন না ফিরেই জিজ্ঞেস করলেন, কী হল ? 
না, ও'র মনে কোনো সংশয় নেই ধিভাসের সম্পর্কে । তাই স্বাভাবিক 
'ালায় আবার জিজ্ঞেস করলেন, চেন খুলে গেল নাক £ 
_না। 
_কম্ট হচ্ছে ? 
_না। 
বলে বিভা আবার প্যাডেলে চাপ দিল। কারণ, সে জানে, সেনা 
গেলেও তারকেন্বর জনককে ছাড়বে না। হয়তো তাপসের কিংবা নিজের 
নামেই, জনকের ভ্বতীপণ্ডের মতো ওই জাঁম-ভিটে উপড়ে নেবেন । তার চেস্কে 
বিভাসই নেবে । এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 
আবার পাশাপাশি এল সে তারকেশ*বরের । তারকে*বর তাকালেন তার 
দিকে । বললেন, বুঝতে পারাছি। এ রোদে তোমার কম্ট হচ্ছে। আম 
তোমার থেকে এখনো শন্তু। 
হয়তো তাই। ডীন হয়তো এখনো বিভাসের থেকে শন্ত। কিন্তু এ 
রোদকে, আজকাল আর ভয় খায় নাসে। কনম্ট হয়না । 
তারকে*বর আবার বললেন, আজ একটু কম্ট কর। আজ শৃভদিন। 
মনে মনে উচ্চারণ করল িভাস, আজ শহভাঁদন | শন্রু উৎখাতের শুভাঁদন 
একজনের । কিন্তু আচনার বৈশাখ-জ্যৈষ্তের রোদ মাথায় করে এই প্রথম মাঠ 
পাড় দিচ্ছে না িভাস। আরও অনেকদিন দিয়েছে । ভারকেশ্বরের মনে 
নেই । বিভাস উত্তেজনায় থমকে িয়োছিল। আগুন ঢালা সূর্যের তলায় 
বাড়িয়ে সে তার সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল । সেই বোধহয় তার শুভদিনের সিদ্ধান্ত। 
 পয়ারপুর ঢোকবার মুখে, আঁদবাসী পাড়াটার সামানায় এসে পড়ল 
ছারা | সেই মন্তবড় কালো সবুজ গাব্গাছ, আর তার নিচে তাঁড়র দোকান। 
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গাব্‌গাছের ছায়ায় কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ বসেছে কোলের কাছে হাড় নিয়ে 
কথা বলছে 'িাজেদের মধ্যে। এর পরে আর একটা ছোট মাঠ। মাঠের 
ওপারে ওই দেখা যায় গ্রাম । 

পয়ারপুর থেকে সদরে মোটর বাস চলাচল করে । 


রেজেস্ট্র আঁফসে তারকেশ্বরের পাঁরাচত লোকের অভাব নেই। আগ 
বাঁড়য়ে অভ্যর্থনা করবার লোকও অনেক । এমনকি আঁফস ঘরেও চাণল্য 
লক্ষ্য করা যায়। 

ছোট ছোট চালা ঘর দলিল লেখকদের দপ্তর । ক্রেতা বিক্লেতাদের ভিড় 
সেখানেই । গাছতলায়ও অনেকে বসেছে দলিল-দপ্ভাবেজ [নয়ে। গরুর 
গাঁড়গৃলি জোয়াল নামিয়ে, মাটিতে মুখ দিয়ে পড়ে রয়েছে । বলদগুলি 
ইতস্তত বাঁধা । হিন্দু মুসলমান, মেয়ে-প্ুরুষ, সব রকম জনতার ভিড় 
চারাঁদকে। পয়ারপুরের রেজেস্ট্র আঁফস রীতিমতো ব্যস্ত এবং ভিড় 
ভারাক্রান্ত । 

সক্‌না এসে তাড়াতাঁড় তারকে*বরের সাইকেল ধরল । একজন এসে 
নমস্কার করে বলল, ঘরে আসেন ডান্তারবাবু । 

লোকটিকে চেনে বিভাস । নাম শুনোছিল দীননাথ । 

তারকে*বর বললেন, লেখা হয়ে গেছে ? 

দীঁননাথ বলল, আজ্ঞে হ্যা, আপানি একবার পড়ে দেখবেন চলেন । কই, 
আসেন 'বিভাসবাবু । 

বিভাসের প্রাতও আজ লোকটা সম্মানে ও সম্দ্রমে যেন গলে পড়ছে । 
তারকেশ্বর বললেন 'বভাসকে, সাইকেলটা সক-নাকে দাও । 

সক-নার এক হাতে ধরা তারকে*বরের সাইকেল । আর এক হাত বাঁড়জে 
সে বিভাসের সাইকেলট্াও ধরল । 

তারকে*বর কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন। আর তাকে ঘিরে কয়েকজন নানান 
কথা বলতে লাগল । রোদ, গরম, ফসল, অসুখ আর রেজেস্ট্রি আঁফসের 
কাজে টঢিলোম। 

তারকে*বর আবার দীননাথকে জিজ্ঞেস করলেন, জনকের মহাজন 
কেলোদত্ত এসেছে ? 

- আজ্ঞে হ্যা । এসে বসে আছেন অনেকক্ষণ । 

_-তবে চল যাই। 

বলে তান বিভাসকে ডাকতে উদ্যত হলেন। তার আগেই বিভাস বলল, 
আম আর কী করব শিয়ে। এসব তো আমি কিছুই বুঝব না।. আমি 
বাইরেই থাঁকি। 

তা বটে। বেশথাকো। তবেকাছে িঠিই থেকো । সই সাবুদের; 
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জন্যে ডাকলে এস । 

দীননাথ বলল, তা বেশ, থাকেন । ঘরের মধ্যে গরমও তো বটে। " 

বিভাস আস্তে আস্তে বটতলার ছায়ায়, িউবওয়েলের দিকে এাগয়ে 
গেল। দুশতনজন চাষী মানূষ জল খাচ্ছিল। তাদের হয়ে যেতে, নিজেরাই 
একজন কল টিপে দিতে লাগল 'বভাসকে । আঁজলা ভরে জল 'নয়ে সে 
চোখে-মুখে মাথায় ছিটিয়ে দিল। তারপর এই কেনাবেচার 'বাঁচন্র জগতে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । স্কনা প্রায় সব সময়েই সঙ্গে সঙ্গে রইল । 'বিভাসকে 
পাহারা দেবার জন্যে নয় । কথা বলবার জন্যে । কম্পাউণ্ডারবাবুকে তার 
আর বৃচীর, দুজনেরই যে বড় পছন্দ । ঘুরে ঘুরে সকনা এর তার সঙ্গে 
হাঁসি ঠাট্টা ইয়ারাঁক করল খাঁনকক্ষণ। তারপরে এক সময়ে বলল, এবার 
একখান বিয়ে করেন কম্পনডরবাবু । 

বিভাস বলল, বলছ ? 

_বলব না? আর কবে বলব ? 

_কেন? চোরাই মাল পাচ্ছ বলে ? 

-চোর্াই মাল? 

সক-না বিমূ় বিস্ময়ে তাকাল । 1বভাস হেসে বলল, নয় 2 সহদের দায়ে 
যে আবাদ করা জমি বিকিয়ে যায়, শুধু আসল দাম দিয়ে কনতে পেলে তাকে 
তো চোরাই মাল-ই বলে। 

সক্‌না বংচীর স্নেহের স্বামী । প্রেমিক, রাঁসক, সবাকছু। 'কিন্তু সে 
একজন কৃষক । একজন গ্রাম্য চৌকিদার । সে বোকা নয়। বিভাস যতদূর 
জানে, বিবেকহীনও'নয় । শুধু নিরাপদ আশ্রয়ে 'নার্বরোধে থাকতে চায়। 

ধিভাসের কথায় সে এক মুহূর্ত নিবকি বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইল । তারপরে 
বলল, তা আপনার তো কোনো.দোষ নাই । 

--কার দোষ সকনা ? 

সক্‌না আবার একটু চুপ করে থেকে বলল, জনকের কপালের দোষ 
কম্পনডরবাবু । 

বিভাস তাঁকয়েছিল সকনার দিকে । কিন্তু সকনা চোখ তুলল না। 
1বভাস আবার কী বলতে যাচ্ছিল । তার আগেই দেখল, স্বয়ং জনক এাঁগ্ে 
মাসছে। ঘামছে' দরদর করে। কালোমুখ চকচক করছে । চোখে সেই 
ঠাণ্ডা শন্ত দৃম্টি। আর বিভাসের সঙ্গেই তার প্রথম চোখাচোখি হল । 

জনক জিজ্ঞেস করল, কি রে সক্‌না, লেখালোখ কদ্দুর ? 

সকা চকিতে একবার বিভাসকে দেখে নিয়ে বলল, এই এজলাসে ওঠার 
সময় হল । কখন এলে? 

--এই আসাছ। একটা 'বাঁড় দাবি ? 

সক্‌না বিভাসকে আবার দেখল । জনক বলল, দে একটা 'বাঁড় দিলে 
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কম্পনডরবাব্‌ রাগ করবেন না। আর তো চাইতে আসব না.। 

সকনা তাড়াতাঁড় একটা 'বাঁড় দিয়ে যেতে যেতে বলল, যাই, তোমার 
আসার সংবাদটা দিয়ে আসি । 

বিড়িটা নিয়ে আর একবার বিভাসের দিকে চোখ তুলল জনক । তারপর 
ভিড়ের দিকে উৎসুক চোখ তুলে সরে গেল । 

বিভাসের নিঃ*বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এসোছল। জনকের সামনে একটা 


অদ্ভূত উত্তেজনা বোধ করছিল সে। যেন অর্থহীন দুবেধ্যি সব কথা ঠেলে 
আসছিল তার ভিতর থেকে । 


প্রায় পড়ন্ত বেলায় দলিল রোঁজস্ট্রি হল। অত্যন্ত নম আর বিনীতভাবে 
রেজিস্ট্রার শুধু একবার জনককে জিজ্ঞেস করলেন, টাকা পয়সা সব বুঝে 
পেয়েছেন ? 

জনকের দিকে তাঁকয়েছিল 'বিভাস। অফিস ঘরের সকলেই । জনক 
শান্ত গলায় বলল, আন্তে হ্যাঁ পেয়েছি। 

সই করে দিলেন রোজস্ট্রার। তবু কাজ শেষ হতে হতে প্রায় বেলা শেষ 
হয়ে গেল । 

মোর বাসের ক্রিনার চিৎকার করছেঃ কেস্টপুর**কেন্টপুর ছেড়ে যাচ্ছে। 

কেম্টপুর সদর শহরের নাম । 

ইতিমধ্যে অনেক ফাঁকা হয়ে এসেছে ভিড়। লোকজন ফিরে চলে যাচ্ছে 
এবার। গিয়েছে অনেক। 

তারকেশ্বর 'বিভাসকে বললেন, আম এই বাসেই একবার সদরে ষাব 
মুখুজ্জেমশায়ের কাছে । সকনা আমার সঙ্গে যাবে। সাইকেল আমি অন্য 
লোককে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । তুমি গিয়ে ডিস্পেন্সার খুলে বস। রুগাঁ 
থাকলে তাদের তাড়াভাঁড় িদেয় করে বাঁড় চলে যেও। 

অন্যদিন হলে বিভাস বলত, এই অসময়ে আবার যাবেন সদরে? আজ 
বলতে পারল না। সে জানে তারকেশবর অনেক রান্রে গরুর গাঁড়তে করে 
আজ িরবেন। আর দেখল, তারকে*বর দলিল তার ভিতরের পকেটে রেখে 
সদলে চলে গেলেন। 

1বভাসের মনে হল, সে যেন একটা কলঙগ্কজনক বোঝার মতো পড়ে রইল । 
পাখীরা ফিরে এসেছে গাছে । মানুষেরা চলে যাচ্ছে । আকাশ-জনড়ে ক্রমেই 
র্তাভা ছড়াচ্ছে । 

সকনা এসে তাড়াতাঁড় সাইকেলটা দিয়ে আবার ছুটে গেল। 'বিভাস 
চোখ তুলে তাকাল আশেপাশে । প্রায় উৎসুক বিভ্রান্ত দাঁষ্ট তার চোখে । 
যেন কাউকে খংজছে। কিন্তু কাকে খঃজছে, জানে না। 

সে কয়েক পা অগ্রসর হতেই, দিছনে ডাক শুনতে পেল, বিভাস | 
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গলার স্বরটা শুনে বিভাস উদন্রাস্তের মতো ফিরে তাকাল। দেখল 
যোগেশ ঘোষাল । তাঁর পাশে জনক । বিভাস তাড়াতাঁড় সাইকেলটা মাটিতে 
শুইয়ে রেখে বলল, আপনি? আপাঁন কখন এসেছেন ? 

বিভাসের দুচোখে যেন খাাঁশর বালক । কিন্তু যোগেশ ঘোষাল গম্ভীর । 
শ্লেষ এবং ঘংণার ছায়া তাঁর চোখে । বললেন, হা, আম । পকেটে টাকা 
নিয়েই এসোছিলাম, যাঁদ কেলোদত্তকে একটু বুঝিয়ে কিছ করতে পার। 
কিন্তু সুদ শুদ্ধ সব টাকা দেবার ক্ষমতা নেই আমার । আর টাকার ব্যাপার 
তো নয় এখানে । উৎখাত করাই আসল । যাই হোক, তোমাকে একটা 
অনুরোধ করার ছিল। 

বিভাস যেন মরমে মরে গেল যোগেশ ঘোষালের ভাবভাঙ্গ দেখে । বলল, 
বলুন। 

ঘোষাল বললেন, তোমার সম্পকে অবশ্য নানান জনের নানান মত । 
আমও তোমাকে বরাবর নিরীহ বলেই জাঁন। আঁবাশ্য তোমাকে কী বা 
আর দোষ দেব । তবু একটা কথা রাখ। জনককে তুমি এক মাস ক দেড় 
মাস থাকতে 1দও ওর ভিটেয় । রাতারাতি ঘরের বার করো না। 

_ও! 

-হ্যাঁ। তারকেশবরকে তুমি একটু বুঝিয়ে বলো। বুঝতেই পারছ, বউ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এভাবে হঠাৎ'"আঁবাশ্য যেতেই হবে। তারকেশ্বর হয়তো 
কালকেই ঘর ভেঙে ফেলার হুকুম দেবে । 

বিভাস নত মুখেই বললঃ ও কোথায় যাবে দেড় মাস পরে ? 

-কোথাও যাবে। কোনো শহরে, কলকারখানায় যাঁদ সুবিধে করতে 
পারা ঘায়। 


িভাস একটু চুপ করে রইল । তারপরে বলল, দেখুন, এখন তো আমই 
জনকের ভিটে-জামর মালিক ? 


জনক রূক্ষস্বরে এই প্রথম বলে উঠল, সে কথা অস্বীকার করছে কে 
মশায় । 

ণিভাস চোখ তুলে দেখল, জনকের চোখ হিংঘ্র হয়ে উঠেছে । সে বলল, 
আর আম জানতাম, আমার কেনা না হলেও এ জাম ভিটা আর কারু নামে 
কেনা হত। তাই আম বাধা দিইনি । কারণ, আম চাই জনক তার ভিটাতেই 
থাকুক । 

জনক থাঁতয়ে গেল । ঘোষাল বলে উঠলেন, মানে ? 

িভাস বলল, ঘোষালমশাই, আপনাকে কোনো কথা বলতে আমার ভয় 
নেই। আম এই সাহসে আমার নামে রেজোস্ট্র করেছি, জনক বরাবর তার 
1ভটেতেই থাকবে । নইলে*** 

শিভাসের চোখের সামনে বিদ্যুতের মুখ ভেসে উঠল । বলল, নইলে আম 
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নিজের কাছে হেরে যাব । 

শবমঢ় ঘোষাল বললেন, তুমি**বিভাস তুমি কি বলছ, আমি ঠিক**। 

কথা শেষ করতে পারলেন না তিনি । বিভাস বলল, আম জান ভয়ংকর 
বিপদের ঝঃকি আম [নতে যাচ্ছি। তারকেশ্বর রায় কখনো আমার কোনো 
ক্ষীত করেনান। সেজন্যে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমার কোনো উপায় নেই। 
হয়তো তার আশ্রয় আমি হারাব। জানিনে তারপরে কী আছে। কোথায় 
যাব। 

জনক দুহাত জোড় করে ভ্তম্ভিত 1বস্ময়ে খাল উচ্চারণ করল, বাবু! 

আবেগেই বোধহয় ঘোষালের গলার স্বর কেপে উঠল। বললেন, বিভাস, 
আম বুঝতে পাঁরান। মানুষকে বোঝাও বড় আশ্চর্য । 

আশ্চর্য কিছু নয় ঘোষালমশাই। আম 'নাশ্স্ত জঈবন চেয়োছিলাম । 
কিন্তু দেখলাম, চাওয়ার সঙ্গে এ সংসারে কাজের কোনো মিল হয় না। 

ঘোষালের বাস্মত চোখে শঙ্কা দেখা দিল। বললেন, কিন্তু তোমার 
জন্যে আঁম ভয় পাচ্ছি বিভাস। 

1বভাস বলল, ভয় ঃ তা হয়তো আছে। এক সময়ে মরার ভয়েই তো 
ছুটে এসেছিলাম এখানে । আজ দেখাঁছ ভয় করেও যাকে পার হতে পারব 
না, তাকে ভয় করে আর কতদিন মরব। এ ভাবে আম আর পারনে। 

জনক প্রায় ভয়ে ভয়ে বলল, কম্পনডরবাব আর একবারটি ভাবেন বাবু 
আপাঁন । 

বভাস বলল, তোমার সাহস আছে জনক নইলে এ কথা বলতে পারতে 
না। আমার কিন্তু সে সাহসও নেই । তবু আম যা ভেবেছি সেই আমার 
শেষ ভাবা । এছাড়া আম আর কিছুই করতে পারিনে। তুমি যোদন টাকা 
দেবে, সেই দিনই তোমার জমি ফিরে পাবে। 

জনকের মতো পুরুষও উৎকশ্ঠিত হল ॥ অসহায় চোখে তাকাল যোগেশ 
ঘোষালের দিকে । 

ঘোষাল একবার তাকালেন বিভাসের দিকে । আবার অন্য 'দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । অস্বস্তি শঙ্কা বিস্ময়ে আর ক 
বলবেন, সহসা ষেন ভেবে পেলেন না। তারপরে বললেন, তুমি দেখাঁছ সবই 
স্থির করে ফেলেছ। বলার কিছ নেই । তবু বালি, একটু সাবধানে থেকো । 
হয়তো আঁচনা থেকে তোমাকে শীগৃগিরই চলে যেতে হবে । আর যাঁদ দরকার 
মনে কর, যে কোনো কারণেই হোক, আমাকে একটু খবর-টবর দিও । 
একটা কথা । ফসলের কী হবে? 

বিভাস বলল, ওটা জনক গতর দিয়ে খরচ করে করেছে, ওটা রুই প্রাপ্য । 

--কিন্তু তারকেশবর-- 

_সে ব্যবস্থা আমি করব । তার তো দোর আছে। আউশধান আবাঢ়ের 
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₹শৈষে বা শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহের আগে তো কাটা যাবে না। 

ঘোষাল তবু উৎকাণ্ঠত চোখে তাকিয়ে রইলেন। 

বভাস বলল, ব্যাপারটা জানাজাঁন হবেই । ডান্তারবাবুর সঙ্গে আমার 
ুচারাদনের মধ্যেই কথা বলতে হবে । দৌঁখ যাঁদ ভালোয় ভালোয়__ 

ঘোষাল একটা শব্দ করে শ্রেষে এবং দুঃখে হাসলেন । বললেন, ভালোয় 
ভালোয় ***! 

বিভাসও ও£কে সমর্থন করে বলল, তা বটে। তবু দোখ ! আম এবার 
যাই। রুগীরা বসে আছে সব। 

সে সাইকেল তুলে নিল । ঘোষাল প্রায় অন্যমনস্কভাবে বললেন, আচ্ছা 
এস । 

জনক যেন চেম্টা করেও কোনো কথা বলতে পারল না। িভাস সাইকেলে 
উঠল । 


আকাশের রন্তচ্ছটায় আসন্ন সন্ধ্যার কালিমা লেপে যাচ্ছে। ধূলিআন্তরণ 
পড়ে বাস রন্তের মতো কালো হয়ে উঠেছে পাশ্চম দিগন্ত । 

“আজ শভাঁদন'_-বলোছিলেন তারকেনবর। এই আসন্ন রানত্রর মতোই 
তা অস্পম্ট, অজানা । সহসা যেন সবই কেমন গম্ভীর হয়ে উঠেছে । একটা 
শব্দহীন স্তব্ধতার তলায় যেন কী আবারত হচ্ছে। শুভ কিংবা অশুভ, 
নানান ?কছু সব ছায়ার মতো লুকিয়ে রয়েছে অদৃশ্য কোণে কোণে। 
বিভাসের 'ভিতরেও যেন এক অপাঁরচিত গাম্ভীর্ষের ভার নেমে আসছে। 

তবু একটা ঝঙকার বাজছে এই শব্দহীন মৌনতায় । ভয় আছে, হয়তো 
বেদনা আছে এবং সংকটও কিন হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু মনের মধ্যে একটা 
আশ্চর্য শাস্তি স্বাধীন ভাবে বিচরণ করছে। 


॥ এপারে ॥ 


বিভাস ডস্পেন্সাঁরতে ফরে এল । « 

রাসুর মহাজনী ঘরে এবং ডিস্পেন্সারতে আলো জৰ্লছে। দ:' ঘরেই 
€ভড়। চোখ পড়তেই দেখে নিল বিভাস, ডান্তারখানায় রুগীর চেয়ে 
তারকেশ্বরের অনুগৃহীীত আর সংবাদপত্র পাঠকদের ভিড়ই বেশি । প্রাতিদিনই 
এই রকম । এই গ্রীত্মকালে সন্ধ্যার পরে তবু দহ চারজন রুগী থাকে। 
গভড়টা আসলে দিনের বেলাই হয়। বরাবর তাই দেখে আসছে 'বভাস। 
যাঁদও রুগীর ভিড় এ সময় থেকেই বাড়তে থাকে । রুগীর পূর্ণ জোয়ার 
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বায় । ভাটার টান গিয়ে পড়ে শরতে হেমস্তে । 

রাসুর ঘরে ভিড় চৈত্র মাস থেকেই। সকালে বিকালে সন্ধ্যায় সমান ?' 
চৈত্র কিস্তি শোধের হাতে পায়ে ধরাধার, কান্নাকাটি । সে সময়ে অনেক 
থালা ঘটি বাট গাড়ি বলদ গাই এসে জড়ো হয়। বন্ধক-বিক্লী ছাড়া খণ 
শোধের উপায় থাকে না। রাসূর হম্বিতম্বি খাঁদ্ত-খেউড় সব সময়ে 
চলেছে । এ বিষয়ে তাকে সব রকমের স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছেন তারকেশবর। 
এবং এ বিষয়ে রাসু নিন্তি ওজন করা উপযুস্ত লোক। আর এই জ্যৈচ্ঠে 
চলেছে এখন নতুন খণের পালা । 

অন্যান্য দোকান ঘরেও বাতি জ্বলছে । হ্যাজাক, নয় তো হ্যারিকেন । 
বষাঁ নামার আগে পর্যন্ত, সন্ধ্যারান্র রোজই এমনি জম জমাট থাকবে । 

এখন আর ডান্তারখানায় ঢুকতে ইচ্ছে করছে না বিভাসের। ভুলতে ইচ্ছে 
করে, সে প্রবাসী, আঁচনা শুধুই কর্মস্থল । আজ তার নিজেকে নতুন লাগছে । 
সে যে গ্‌হহীনঃ আত্মীয় বান্ধবহণীন, নিতাস্ত একা এই সংসারে, একথা ভুলতে 
ইচ্ছে করছে । তার নিজের ইচ্ছে বলে কিছ নেই, এতাঁদন তা বি*বাস করত । 
সে শুধু বেচে থাকবে, অপরের ইচ্ছে পূরণ করবে ॥। কিন্তু তাহয় না।; 
আঁবচ্কৃত হল, তার অনেক ইচ্ছে আছে এবং সে সব নিক্ক্িয় থাকতে চায় 
না। 

তবু ডান্তারখানায় ঢুকতে হল িভাসকে | শুধু কাজ নয় । এটা কর্তব্যও 
বটে। রুগীদের ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। এক মাথা রুক্ষ চুল, হাতে পায়ে 
ধুলো নিয়ে বিভাস ঘরে ঢুকতেই, সবাই একবার নড়ে চড়ে উঠল। বাইবের 
অন্ধকারে চোখ তুলে দেখল, তারকে*বর আসছেন ক না। 

নেদোর ইউনিয়ন বোডের মেম্বার শরাফৎ সাহেব বললেন, একা যে 
কম্পাউণ্ডার ? ডান্তারবাবু কোথায় ? 

বিভাস দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিল সকলের ওপর । বলল, সদরে 
গেছেন। 

--এই অসময়ে ? 

-_কাঁ যেন দরকার আছে বলাছলেন। 

শরাফং আপন মনেই বললেন, তা হলে আজ রান্রের মতো আর আশ 
নেই । করবেন বলেছেন তো ? 

ততক্ষণে একজনের শাঁশ নিয়ে মিকচার তোৌরতে মনযোগ 1দয়েছে 
বিভাস। বলল, তাই তো বলেছেন । 

--তা হলে হয় গোরুর গাঁড়, আর নয় তো বি-ডি-ও-র জিপে ঘাঁদ 
আসতে পারেন। কাল সকালেই আসব তা হলে। 

তবু শরাফৎং উঠলেন না। বললেন, তা হলে জনককে হালাল করে এল্যে 
তো কম্পাউন্ডার । 
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িভাস জানত, একথা না জিজ্ঞেস করে শরাফৎ খাঁ উঠবেন না। হয়তো 
শুধু এ কথা রাঁসয়ে আলোচনা করার জন্যেই এসেছিলেন খাঁ-সাহেব । বিশাল 
জখণ্ডের মালক এই লোকটি আসলে মূর্খ । গুটি তিনেক বিবি, বারো 
চোদ্দটি সম্তান নিয়ে সংসার । সব সময়ে লম্বা পাঞ্জাবী আর পায়জামা ছাড়া 
চলেন না। তি যে শরীফ আদম?» সেটা সর্ক্ষণই প্রমাণ করে চলেন। 
চোখে সুরমা, দাঁড়তে রং আর আতর, কথায় কথায় কয়েকাঁট উদর শব্দ তার 
মুখে লেগে আছে। 'বশেষ করে যখন স্বজাতির লোকের সঙ্গে কথা বলেন। 

ধিল্তু বিভাস জানে, শরাফৎ খাঁ তারকেন্বরের অঙ্জীল সংকেতের মেকি, 
চোখের ইশারায় চলেন । ব্যান্তত্ব বলতে ছু নেই । সে-প্রমাণ পাওয়া 
ধগয়োছল নেদোর খালের বাঁধের বিষয়ে, ইউনিয়ন বোডের সভায় । সেই 
থেকে লোকটার ওপর 'িভাসের 'বতৃষ্কা । 

ণাবভাস ওষুধ তোর করতে করতেই অনুভব করল, ঘরের সবাই তার 
1দকে তাকিয়ে আছে । জবাব শোনবার জন্যে সকলেই কৌতৃহলিত । সে মুখ 
না ফাঁরয়েই বলল, হ্যাঁ, দেনার দায়ে জনকের সবই 'বাকয়ে গেল । 

শরাফং বললেন, তোমার নামেই কেনা হল তো ? 

হ্যাঁ । 

_যাক-। কেলোদত্ত আর প্যাঁচ কষোঁন তো? আসল দামেই ছেড়েছে ? 

বিভাস ওষুধের ?শাঁশ নিয়ে টোবলের সামনে আলোর দিকে এগিয়ে এল। 
মুখ না 'ফারয়েই বলল, জানেন তো সবই । ও আর জিজ্ঞেস করার ক 
আছে। 

গলার স্বরে বোঝবার উপায় নেই, বিভাস 'বিরন্ত হচ্ছে । শরাফং বললেন, 
জান বোক। সবজান। অনাঁদ মুখুজ্জে নিজে বলেছে কেলোদত্তকে । 
তবু তোমার মুখ থেকে শুনে একটু মজা পাঁচ্ছ। বে-তমিজটা বন্ড বাড় 
বেড়েছিল। 

কে একজন বলে উঠল, আর কালনদহে যে পড়েছে, সে আর জ্যান্ত উঠেছে 
কবে। 

কালশদহ অথাৎ মহাজন কেলোদত্তর কবল । আর একজন বলল, কিন্তু 
জনকটা একেবারে মোষের বলদ । ব্যাটা ওই জাঁমতে আবার কালো ধান 
বাদ করে মরেছে । ফলনও বেশ ভাল হয়েছে । 

আউশ চাঁলত কথায় কালো ধান। শরাফৎ বলে উঠলেন, ওটা আমাদের 
কম্পাউন্ডারের কিসমং। কম করে পণ্চাশ মণ হবে। কাীরকম জমিন দেখতে 
হবে তো। বিন্টর তোয়াক্কা করে না, খালের পানী পায় বারমাস। এই 
শাওনেই আবার আমনের চারা বুনবে । ও পাঁচ বিঘা পণ্চাশ বিঘ।র সমান । 
সকলই ডান্তারবাবুর দয়া.। 

যেন ঈশ্বরের দয়ায় আজ পরম সৌভাগ্যবান বিভাস । নইলে ও ছাড়া 


১১৯৩ 


আঁচনপুর-- ৮ 


এমন অন্যায় বিনা বাধায় ঘটল কেন করে। কেমন করে এমন নির্বিচান্র 
সহজ পাপের ষোল আনা প্রাপ্ত নেচে উঠল 'বিভাসের কপালে । তাই শরাফৎ 
এবং সকলের চোখে বিস্মিত ঈষাঁ। এতবড় সৌভাগ্যবান যেন কেউ কখনো 
দেখেনি । অসহ্য মনে হতে লাগল বিভাসের । এইসব আলোচনা, ঈষাঁকাতর 
চোখের বিস্ময় ॥ কিন্তু বন্ধ করার উপায় নেই । আজ এখন বা এই ঘরের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ, আগামীকাল তা সমস্ত গ্রামে গ্রামে রটবে । তার জন্যে একটুও 
দুশ্চিন্তা নেই । মালন্য তাকে একটুও স্পর্শ করবে না। কোথাও সে মাথা 
নত করে চলবে না। কিন্তু এই লোকগুি ! অন্যায় এবং পাপ যাদের কোনো 
সমস্যা নয় । লোভ এবং লাভ ছাড়া যাদের মুখে আর কোনো ছায়া পড়ে না। 

1বভাস তাড়াতাঁড় অন্য রুগটতে মনোযোগ দিল । শরাফত বললেন, তা 
ডান্তারবাবূর খাস লোক তুম কম্পাউশ্ডার । তোমার ফে*পে উঠতে বেশি 
দন লাগবে না। তোমাকে তো উনি রাতারাতি বড়লোক করতে পারেন। 
এই তো সবে সুরু। 

হ্যাঁ, এই সবে সুরু । বভাসের বিশ্বস্ততার প্রাতিদানের এই তো জারম্ভ। 
তারকে*বরও হয়তো তাই ভেবেছেন আজ । তাঁর মন্ত্রশিষ্যকে প্রাতিদান 
ধদয়েছেন তান । কিন্তু কসের সুরু হল, কে জানে । শরাফৎকে জবাব 
দিতে গিয়ে কঠিন কথা থমকে রইল বিভাসের ঠোঁটে । 

মাত্র তিনজন রুগী ছিল। তাদের দেখা এবং ওষুধ দেওয়া শেষ কে 
গবভাস ড্রয়ার থেকে বড় টর্চলাইটটা বের করে নিল । এক মুহূর্ত দেরী না 
করে ঘরের বাইরে পা বাড়াল । 

শরাফত জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় চললে কম্পাউণ্ডার ? 

ধিভাস বললঃ রুগী দেখতে । 

-আরে সারাদিন তেতেপুড়ে এসেছ, আজকের দিনে একটু বস। 

_-উপায় নেই খাঁ সাহেব । ডান্তারবাবু রাগ করবেন ॥ 

মধ্যে কথা বলতে হল 'বিভাসকে | ডান্তারবাবূর নাম শোনা মান্র শরাফৎ 
ণনশ্ুপ । জোঁকের মুখে নুনের মতো । রুগী নেই, রুগী দেখতে ঘাবার 
তাডাও নেই । ভান্তারখানা থেকে বেরুবার দেরী সইছে না তার। বিন্দু 
তাড়া একটা আছে । ভিতরে 'ভিতরে একটা তাড়া সে অনুভব করছে পর়ারপূর 
থেকে । ব্যাকুল করছে তাকে । 


সারাদিনের অগ্সিন্ত্রাবী ভয়াবহ বাতাস এখন ঠাণ্ডা । পশ্চিম আকাশের 
মাথায় ছোট এক ফালি চাঁদ। আরো দরে চকুবালে ধৃূঁলজাল এখনো 
ক্ষয়হীন। যেন লেপটে রয়েছে আকাশে । চতুর্থ বা পণ্মী-চাঁদের আলোক 
ধূলিজাল পাংশু, পৃথিবীর আর এক পারের মাঝে আবছা প্রাচীরের মতো । 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সামান্য আলো মাখামাঁথ। স্পম্ট কিছুই নয়। 
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অস্পম্টতার মধ্যে যেন একটু রহস্যের রেখা আঁকা পড়েছে । 

বাতাসে গায়ের ঘাম শুকিয়ে গেল বিভাসের। জড়িয়ে গেল শরশীর | 
জ্চাখ জবালা করছিল । ঠাণ্ডা হয়ে এল । সাইকেলে উঠে, প্রায় উদ্দেশ্যহধন 
ভাবে চলতে লাগল সে। প্রথমে মনে পড়ল ঈশানের কথা । তার সঙ্গেই 
দৈববাণীর মতো তার চেতনায় বেজে উঠল, “মন আছে তোর মনেব্র ভিতরে, 
ভারে একবার দ্যাখ না নেড়ে চেড়ে।' এই দৈববাণীর সঙ্গেই তার চেতনার 
ৰাঁধা পথ ধরে বাঁড়র দিকে এাঁগয়ে চলল সে। কারণ বদহ্যং সেখানে আছে। 
বিদ্যুতের মুখোমুখী হবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছে সে। ঘনে হয়, আজ 
যন সে এক সঙ্গেই দুটি চুত্তির সীমানা লঙ্ঘন করেছে । দ্াটই আলাখছ 
ছান্ত-__একাঁট তারকেশ্বরের সঙ্গে অপরাট বিদয্যতের । 

মৃত্যুর শেষ সীমায় তারকে*বর তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন । আবু 1বদহ্যং 
এবং পদ্মকে নিয়ে তার জীবনে সৃষ্ট হয়েছে একটি সমরেরেখা ত্রিভুজের 
আঙিনা । ঘে আঙওনা তার জীবনকে পুষ্ট করেছে, বেচে ওঠার করুণ 
গ্লানিকে ভুলিয়েছে, তার বিচ্ছিন্নতা ও মানাঁসকতাকে উজ্জশীবত্ত করেছে। 

আঁচনায় অনেক যুবক আছে । বিভামের সমবয়সী সেই সবৰ ঘৃবকেরা 
চাবআবাদ দোকান-পাট নানান বিষয় নিয়ে আছে । সন্ধ্যা ছলে তারা প্রার 
সকলেই একটু বাউীরপাড়া অথবা বাউলপাড়ায় তোর চোলাই মদ নিযে বসে। 
মেয়েমানুষের কথা বলে, আর নয়তো যাত্রার মহড়া দেয় । মাঝে মাঝে সদরে 
যায় সিনেমা দেখতে । 

প্রথম প্রথম এদের ওপর রাগ হত, ঘ্‌ণা হত বভাসের ৷ ভ্ভারপর আন্তে 
আন্তে বুঝেছে, এছাড়া এখানে কিছ? করার নেই। ওরা আসলে অত্যস্ত 
অসহায় । এখানে আকাশ উদার, পাঁথবী বিস্তৃত । কিন্তু একটা নিষ্তুর 
প্রাচীর বেম্টন করে আছে। আবহাওয়া এবং পাঁরবেশের মধ্যে কর্মহীন, 
উদ্যোগহশন অসহায়তা জাঁড়য়ে রয়েছে। সব ইচ্ছা ও আকা্থ্য একটা 
বর্তের মধ্যে মাথা কুটে মরে । কী করবে, কেন করবে, এই অর্থহাঁন ঘন্তণার 
মধ্যে দিন ঘাপনের গ্রান পথ খুজে ফেরে। এবং প্রায় শহর-ঘে+ষা াবভাস 
রুদ্ধ*বাস বিস্ময়ে থমকে থেকেছে, যখন দেখেছে গ্রামে নাবালকা ধরণ, ভদ্র- 
ঘরের কুমারী মেয়েদের গ্রভ'বতন হওয়ার সংখ্যা মোটেই নগণ্য নয় । 

আগে সে অবাক হয়ে ভাবত, এটা তো গ্রাম ! গ্রামেও কি এসব লম্ভৰ ! 
আঁচনায় আসার আগে এসব বিষয় াবভাস কোনাঁদন ভাবোঁন। 

এসব কাহিনতেও উৎসাহ বোধ করেনি । সংবাদপত্রের ওই সৰ খবরকে 
অগ্লীল মনে করত এবং চোখ পড়লে দৃষ্টি সারিয়ে নিত। 

এখন আর দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবার কোনো প্রশ্ন নেই। এখন এসব চাক্ষুব 
প্রত্যক্ষ, তার আশেপাশের ঘটনা । কানে আসেই এবং প্রাতিক্রিয়াও হয়। এখন 
মনে হয়, এইসব দূর গ্রামের উদার প্রকাতির মধ্যেই মানূষ বোৌশ রহন্ধ*বাস, 
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পৌনইপ্নকতায় আবদ্ধ । বোধহয় শহরে বাসনার যে আগুন বৃদ্ধি দিয়ে 
জহলে, এখানে সেই প্রবাত্ত নিরুপায় পাপের পথে ধায় । 

যে ভাবেই হোক, 'বিভাস এখানে যুবকদের সঙ্গে কখনো মিশতে পারে 
নি। কিন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করোনি কখনো । মন নিয়ে বেচে থাকার যে সাহচর্য, 
আত্মীয়তা বন্ধৃত্বের প্রয়োজন, বিদ্যুৎ আর পদ্ম তা অযাচিতভাবে সম্পূর্ণ- 
রূপে দিয়েছে । হ্ছুল বিচারে এটা হয় তো তুচ্ছ। কিন্তু বিভাস জানে তার 
সেই মৃত্যু-স্পার্শত প্রেতজীবনে এই সম্পক'ই মানুষের মনটা জীইয়ে রেখে- 
ছিল। এক্ষেত্রে তিনজনের সমান অংশ ছিল । সমান অংশীদার । 

িন্তু সেই সমান অংশকে একটা মৃহূর্তের ঘোরে যেন ছিন্ন করে ফেলেছে 
বভাস । কারণ এ ক্ষেত্রে বিদ্যুৎ কারুর স্ত্রী নয়, পদ্ম কারুর মেয়ে নয়, সে 
নিজে কারুর বেতনভুক কম্পাউণ্ডার নয় । তারা 'িরালা বনের 'তিনাট ঘনিষ্ট 
গ্রাছ। তারা তিনজন । 

1কল্তু তাদের প্রকীতির মধ্যে যে স্বাভাবিক বৈচিত্র ছিল, তার ভিতরেই 
কোথায় যেন এই অচেনা আত্মবিরোধের বীজও থেকে গিয়েছিল । এটা চুক্তি 
লগ্ঘনেরই সামল । 

তাই বদন্যতের সঙ্গে মুখোমুখি হবার আগে, আজ দুপুরের কথাই বার 
বার মনে পড়ছে । দুপুর আর পদ্ম। পদ্মর দেহের স্পর্শ, আবেগে শাথিল 
সেই দেহ আর তার আভ্যন্তরীণ স্বাস্থ্যের মহিমা, সেই নিশ্বাসের সুগন্ধ 
স্পন্টই মনে পড়ল ॥। এবং মনের ভিতরে মন যেন সহসা উপছে পড়ল এই 
অন্ধকার আলো-কুহেলব নির্জনতায়। কিন্তু এই অচিনপুরে জীবন শুরু 
থেকে ভিতর মনের যোগসাজস কোথায়, ধরা পড়ে নাকেন? এই সমন্ত 
জীবনটা যাঁদ দৈব বলে ধরে নেওয়া যায়, তার সঙ্গে বিভাসের এ ব্যন্তি-প্রকৃতির 
মিল কোথায়? সেই অচেনা বিরোধের মধ্যে দেখা যাচ্ছে, তার রক্তের 
মধ্যে একটা স্থুলবোধ প্রায়ই জেগে ওঠে । হয়তো সক্‌না চৌকিদারের মতো 
তা দৃবিনাঁত নয়। রাসুর মতো মদমত্ত অন্ধ হয়ে, হাটে-বাটে বাউলপাড়ায় 
নারীদেহ হাতড়ে ফেরে না। কিন্তু সে স্কুালবোধ আর কিছু নয়, প্রকৃতি 
এবং কাল তার পাওনা আদায় করে নিতে চায়। মানুষের পক্ষে এটা পাপ কি 
না বিভাস জানে না। এটা ঘীণত ি না কে জানে যে, তার রন্তের মধ্যে এক 
উপবাসী ক্ষুধার তাড়নায় দুজঁয় হয়ে ওঠে । আজ দুপুরে সে তার সেই 
মূর্তিকে প্রত্যক্ষ করছে । তার মধ্যে স্নেহ মমতা এবং পুরুষাকারের একটা 
গর্ব ষেন আচ্ছন্ন করে। তব, তারপরেও একটা শুন্যতা থাকে। একটি 
প্রাতকারহীন অসহায়তার মতো, একাঁটি চির অগ্রম্য আলোর সীমা অচিন ব্যথা 
হয়ে জেগে থাকে যেন। কারণ সেখানে ধরার কিছু নেই। ছোঁয়ার কিছু 
নেই। অথচ রন্তের আবর্ত সেখানেও ভ্ুব্ধ হতে চায় না। কিন্তু স্নেহ-মমতা 
পৃরদষাকারের কথা আর মনে থাকে না। তখন সব কিছদ নিয়ে আত্মসমর্পণ 
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করতে ইচ্ছে করে । হয়তো সক্‌নার সন্ধ্যায় সেই ঘরে ফেরার মতো । ধাঁরনর 
বুকে এই িশ্বপ্রাণের মতো ।."""”কিংবা আর কিছ, বিভাস জানে না। 
বিদ্যুৎ ি সেই চির অগ্রম্য আলোর সীমায় অচিন ব্যথায় বেধেছে । 

নিজের কাছে তো কিছু ঢাকাঢুক নেই । মনের ভিতরে মনের মপ্যে এই 
জবাবহাীন প্রশ্নের কাঁটা । শুধু নৌতিক প্রশ্ন নয়। বৃদ্ধি দিয়ে নোতিক 
বোধকে স্তোক দেওয়া যায়। আত্মাকে যায় না। 

আজ বাগানের ঘরে পদ্ম, আজ পয়ারপুরের ঘটনা এবং অতাঁত ও বধত“মান, 
সব মিলে অপ্রাতিরোধ্য এই জীবনে এক আশ্চর্য অসহায়তা মনের গভখরে 
আবতঙ তুলছে । তারকেশ্বরের সঙ্গে তাকে হয়তো শীঘ্রই মুখোমুখী দাঁড়াতে 
হবে। তার 'ভীান্ত আলাদা । ন্তু বিদ্যুতের সঙ্গে মুখোমুখী হওয়ার 
প্রেরণা সম্পূর্ণ ভিন্ন । যে প্রেরণা মানুষকে একটা জায়গায় গিয়ে তার আলো- 
কালো-অন্ধ-বন্ধ সকল দুয়ার খুিয়ে দেয় । 


কিন্তু বিদহ্যংকে যেন আজ রহস্যময়ী দুবোধ্য মনে-হল 'িভাসের। 

বাঁড়র কাছাকাঁছ আসতেই গাছের ভিড়ে অন্ধকার ঘন হয়ে এল । 
সাইকেল থেকে নেমে হেটে অগ্রসর হল । আগে টচ্চলাইট ছাড়া অন্ধকারে 
চলতে পারত না। এখন চেনা হয়ে গিয়েছে রাস্তা । কোথায় উচ্চুনীচু সব 
টের পায় । তবু এই গ্রীষ্মের সময় সাপ-খোপের ভয় থাকে । আলোটা সঙ্গে 
রাখা দরকার । 

কন্তু সাইকেল থেকে বিভাস নেমেছে অন্য কারণে । রান্নাঘরের জানালার 
কাছে সে এক মুহূর্ত উতকর্ণ হয়ে দাঁড়াল। জানালা বন্ধ । আলো আছে 
ণক না বোঝা যায় না। ভিতরে কোনো সাড়া শব্দও নেই । সমস্ত বাঁড় 
প্রদক্ষিণ করে, বাগানে ঢুকল সে। ঘরের দিকে না গিয়ে বাঁড়র ভিতরে যাবার 
দরজার 'দকে লক্ষ্য করল । উঠোনের কোথাও হয়তো আলো আছে । খোলা 
দরজা দিয়ে অস্পত্টভাবে ভিতরটা দেখা যায় । সামনেই একটা গাছের গায়ে 
সাইকেলটা হেলান দিয়ে রেখে পায়ে পায়ে দরজার দিকে এাগয়ে গেল। এত 
সকালে দিভাস কোনাদন আসে না। কোনো দরকারে যাঁদ বা কখনো এসেছে, 
দেখেছে হয়তো 'বিদ্যাং রান্নায় ব্যস্ত । কিংবা সে আর পদ্ম বসেগন্তপ 
করছে। 

[িন্তু দরজার সামনে এসেও কোনো সাড়া শব্দ পেল না। দোতলার 
[সশীড়র কাছে একটু কমানো একাঁট হ্যারকেন জঙ্লছে। রান্নাঘরের দরজা 
বন্ধ। ওপরের দিকেও আলোর আভাস চোখে পড়ে না। গোটা বাড়িটা 
নিঝুম । এর মধ্যেই এতটা নিঝুম হওয়ার কথা নয়। 

বিভাস আস্তে ডাকল, বুনো । 

ডেকেই উৎকাশ্ঠিত হয়ে ভাবল, বুনোই হয়তো এসে উপাচ্ছিত হবে। কিল্ভু 
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বুনো কিংবা যে জন্যে বুনোকে ডাকা, তাদের কারুরই কোনো সাড়া শক 
পাওয়া গেল না। বিভাস আরও দুবার ডাকল । বাঁড়টা যেন মৃত। বিদ্যুৎ 
না থাক, অন্তত পদ্মর সাড়া পাওয়া উচিত ছিল । 

হঠাৎ মনে হল, বাগানের দিকে দরজা যখন খোলা রয়েছে, দুজনেই পুকুর 
ঘাটে যায়নি তো। প্রায়ই তোযায়। িভাস ফিরে এল। পুকুর ঘাটের 
দিকে লক্ষ্য করে কয়েক পা যেতে যেতেই হতাশ হয়ে উঠল সে। সেখানে 
আলোর কোনো আভাস নেই । কথাবাতা কিংবা জলের শব্দ শোনা যায় না 
একটুও । 

কয়েক মুহূত" চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে) অঙ্গ অল্প বাতাস বইতে 
সুরু করেছে । জোনাকী জবলছে, ঝি" ঝি ডাকছে । আর সমস্ত পাথবাঁটা 
যেন স্তব্ধ নিথর । 

ণিভাস নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াল । কাছে এসে টর্ঠলাইট জবালতেই 
চমকে উঠল সে। তার ঘরের বারান্দায় কে ষেন বসে । মুখের ওপর আলো 
ফেলতেই একটা হাত চোখের ওপর ঢাকা পড়ল। কথা শোনা গেল, সরান 
ওটা, চোখে লাগছে । 

গবদন্যৎ। বিভাস সঙ্গে সঙ্গে আলো নিাবয়ে দল । তার হতাশ মনে 
একটি চকিত খুশি ঝাঁলক দিয়ে উঠল । ববদন্যৎ যে তারই ঘরের বারান্দায় 
বসে আছে, এটুকু একেবারেই আশা করতে পারোন। সে শিকল খুলে ঘরে 
চকে আলো জবালাল আগে । 

[বদন্যুৎ বাইরে থেকে বলল, সাত তাড়াতাঁড় আলো জৰালালেন কেন £ 

বিভাস ভিতর থেকে বলল, অন্ধকার তাই 

অন্ধকার তো ভালো । আলোটা ভিতরেই রাখুন । 

বিভাস ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়্যল এবং সেই মুহূতে তার মনে 
হল, বিদুযুৎ চুপ করে থাকতে চাইছে যেন। 

বিভাস বলল, 'কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। 

_-কিসের ? 

--*ই কেনা-কাটা দাললপন্র কার জঁম--? 

-সে খবর তো অনেক আগেই পেয়েছি । আপনি পয়ারপুরে থাকতেই 
বোধহয় আঁচনায় খবর এসে গেছে । গর মুখে শুনেছি সব। 

অর্থাং তাপসের মুখে । কিন্তু তবু বিদ্যুৎ নীরব । সবই কি শুনেছে 
বিদ্যুৎ । আর কিছু তার জানবার নেই ? | 

বিভাস বিমর্ষ হয়ে উঠল। যে ব্যগ্রতা নিয়ে সে ছুটে এসেছিল, সেটা 
হঠাৎ থাতয়ে ছাঁড়য়েঃ মনটা ভার হয়ে উঠতে লাগল । একে অভিমান বলে 
কি নাকেজানে? কিন্তু বিদ্যা না শুনতে চাইলে, ইচ্ছে না থাকলে, জোর 
করে শোনানো যায় না। সে হঠাৎ বলল, আপনাকে ভাল দেখতে পাচ্ছি নে ॥ 
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বিদ্যুতের গলা শোনা গেল, ও ? তা হলে ঘরেই চলুন। তাছাড়া একে- 
বারে অন্ধকারে থাকলে, কেউ দেখে আবার কী ভাববে । 

বিদ্যুং ঘরে ঢুকল । বিভাস ঢুকল পিছনে পিছনে । বিদন্যৎ তাকাল 
বিভাসের দিকে । না, কোথাও কোনো পাঁরবতন নেই বিদ্যুতের । অল্প 
ঘোমটা টানা থাকলেও বোঝা যাচ্ছে চুল বেঁধেছে বিকেলে । সিথতে তাজা 
সিঁদুর, কপালে কোনো টিপ নেই, ঈষৎ হাঁস, যেটা তার মুখের বৈশিষ্ট্য এবং 
ব্যন্তিত্ব স্বর্‌পই বলা চলে, সবই ঠিক আছে । কেবল মনে হয়, চোখ দুটি যেন 
বোশ ধারালো দেখাচ্ছে । 

বিদ্যুৎ সহজ ভাবেই বলল, কী বলছেন ? 

বিভাস বলল, না বলাছ আপাঁন একলা এই অন্ধকারে বসে আছেন। 

বিদ্যুৎ তার সেই স্বাভাবিক হাঁসি নিয়েই বলল, এখন দোকলা কোথায় 
পাব বলুন। ও তো এ সময়ে রাসূর পাল্লায় পড়েছে। 

ণাবভাস জানে, এ সময়ে তাপস রাস.র সঙ্গে তাঁড় খেতে যায়। প্রায় 
কৈশোর থেকেই নাকি তাপস এ অভ্যাস আয়ত্ত করেছে । তারকেশ*বরও অবশ্য 
প্রায় নিয়ামত পান করেন। তবু তাপসকে নাক আগে এই ীনয়ে মারধোর 
করতেন। এখন আর কিছুই বলেন না। এমন কথাও কোনাঁদন শোনা 
যায়নি, তারকেশ্বরের মদ তাপস চার করেছে । যাঁদও সেটা খুব অস্বাগাঁবক 
ছিল না। তাছাড়া, মাতাল বলতে যা বোঝায়, তাপসকে সেরকম অবস্থায় 
কখনো দেখোন বভাস। 

সে তাড়াতা'ড় বলল, না, তাপসবাবূর কথা বলাছ না। আঁম-_। 

_-ও, ঠাকুরঝির কথা বলছেন আপনি ? 

ঈষৎ ঘাড় বাঁকানো বিদ্যুতের ভু জোড়া যেন তাঁড়ধ্লতার মতো 'ঝাঁলক 
দিয়ে উঠল । চোখের ধারে মর্মস্পশর্ণ তীক্ষমতা । ঠোঁটে হাঁসটুক ছিলই । 
সব লিয়ে বিদয্যুৎকে যেন হঠাৎ অচেনা মনে হল । বলল, সে জন্যেই বুঝি 
দরজার কাছে 'গয়ে আস্তে আস্তে বুনোকে ডাকাছিলেন ? 

ঠাট্টা করছে বুঝি বিদৃযুং। বিভাস বলল, না না, আম-। 

ভার আগেই বিদ্যুৎ বলে উঠল, কিন্তু টাকুরাঁঝ তো সন্ধ্যে হতে না হতেই 
আাজ শুয়ে পড়েছে। বভাস অবাক হয়ে বলল, কেন ? 

বিদ্যুৎ বলল, তার যেন আজ কা হয়েছে । দুপুর থেকে আমার কাছে 
ঠাকুরঝকে আর পাচ্ছি নে। দুপুরে খেতে বসে খেতে পারল না। গা নাকি 
িস টস করছিল । সারা দুপুর নতুন বাড়ির সেই চিলেকোঠায় গিয়ে একলা 
কাটয়েছে। বিকেলে চুল বেধেছে। কিন্তু গা ধোয়ান। মুখখাঁন যেন 
₹কমনই দেখাচ্ছিল বটে ! 

[বদন্যুৎ কথা বলছে, কিন্তু ঘাড় বাঁকানো সেই ভাঙ্গ এবং বিভাসের প্রাত 
শ্থির নিবদ্ধ চোখের দষ্ট যেন আরও তীব্র তীক্ষম হয়ে উঠেছে। 
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বিভাস কিছ বুঝে উঠতে পারল না। দুপুরবেলার কথা তার মনে পড়ল 
এবং সহসা দযুশ্চিস্তাগ্রস্ত বিমর্ষ বস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে ? 

বিদ্যুৎ বলল, ভয় পাবার মতো কিছু নয় । মনে হল» কিছুতে বোধহয় 
কেটেছে, তারই তাড়সে--”। 

1বদ্যতের ঠোঁটের কোণে রুদ্ধ হাঁসর মতো একটা কিছু যেন তার কথা 
শেষ বরুভে দিন না। 

1বিভাস ভীত হয়ে উঠল । সে বিশ্বাস করতে পারল না বিদ্যুৎ হাসছে । 
উৎকণ্ঠিত স্বরে বলল, কেটেছে মানে, বিষাস্ত কিছু সাপটাপ--ঃ 

বিদ্যুৎ বললঃ সে রকম কিছ নয় । 

--তা হলে? 

কেন, ওষুধ দেবেন নাক ? 

বিদ্যুৎ কি ঠাট্টা করছে! ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছে না বিভাস। 
অথচ দিদৃযতের চোখের দিকে তাঁকয়ে থাকা যাচ্ছে না। বিভাস কি কোনো 
অপরাধ করেছে । িদ্যৎ যেন তার চোখ থেকে তীক্ষম তীর বিভাসের বুকের 
মধ্যে একটু একটু করে 'িঠ্ধছে । প্রায় ছোটবউীাঁদর মতোই মনে হচ্ছে বিদত্যুংকে । 
ণবদযুংকে দেখলে মাঝে মাঝে ছোটবউীদকে মনে পড়ে যায়। কন্তু দুজনের 
মধ্যে যে অনেক তফাৎ, বিভাস তা জানে । এখন, এই মুহৃতের বিদযৎকে 
তার অচেনাই লাগছে । 

[িভাস বলল, তা--ওষুধ--মানে এ সময়ে দিনকাল তো ভাল নয়। 

বিদ্যুৎ নলল, হ্যাঁ এসময়ে ব্্ সাপখোপ িছে বেরোর । 

বলতে বলতে বিদ্যুতের শরীরটা একবার কেপে উঠল । আঁচলটা সে 
প্রায় মুখের কাছে টেনে ?নয়ে এল । আবার বললঃ ঠাকুরাঁঝর সেরকম কিছু 
হয়নি । কিছুতে কাটলে যেমন যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে মরে, তা নয়। তবে সেই 
কেমন নেশা নেশা হয় নাঃ মাতালের মতো-? 

কথা শেষ করবার আগেই বিদ্যুৎ মুখে আঁচিল চাপল । পাঁরত্কার বোঝা 
গেল, তার রুদ্ধ হাসি গনঃশব্দে ফেটে পড়ছে । বিভাসের দকে আর একবার 
তাকিমে 'বদযং পিছন 'ফিরে জানালার দিকে সরে গেল । 

বাতাস একটু জোরে এল বুঝি । বাগানের গাছে গাছে হালকা সাঁই সি 
শঙ্দ শোনা গেল । ঘরের মধ্যে হ্যারকেনের [শিখাটা বারেক কেঁপে উঠল । 

ধিভাস আড়্ট স্তব্ধ । কাঁ একটা অস্পন্ট ইঙ্গিতে যেন অন্ধকার থেকে 
চকিতে একবার বিভাসের ব্‌কে গাপ্তির মতো খোঁচা দিয়ে গেল। বোঝা না 
বোঝা একটা অবস্থার মধোও । দুপুর আর পদ্ম তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল এবং সহসা ধিরারের আথাতে, কোনো কথা বলতে পারল না সে। পিছন 
ফেরা বিদ্যুতের দিকেই তাকয়ে রইল । বিদয্যতের ঘোমটা ঘাড়ের নিচে ভেঙে 
পড়েছে । তার শ্যাম গ্রীবায় সোনার বিছে চিকাঁচক করছে। 
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ঘরে দুটি মানুষ । দুটি ছায়া অকম্পিত। তাদের 'নশ্বাসের শব্দ পর্যস্ত 
শোনা যায় না। সময় যেন শবাসরহদ্ধ হয়ে ছটফটিয়ে মরছে । আর িভাসের 
বুকের ভিতরটা ঝড়ে মাঁথত হচ্ছে । কথা! সেই কথাটা যেন কী, যা সে 
বলতে চাইছে। যা তার ভিতরের অন্ধকার আবাতত হচ্ছে, উচ্চারিত হতে 
চাইছে । কিন্তু মুখে ফুটছে না। 

বিদ্যুৎ ফিরল। আস্তে আস্তে ফিরে ঘোমটা টানতে টানতে দরজার দিকে 
পায়ে পায়ে যেতে লাগল । এবং দরজা অবাধ যাবার আগ্লেই হঠাৎ দাঁড়নে 
।বভাসের দিকে চোখ তুলে হাঁস ছংড়ে দিল ! 

বিভাস অবাক হল । সে ভেবেছিল বিদ্যুৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছে 

হাসতে হাসতেই বিদ্যুৎ বলল, দুপুরে নাকি জামার বোতাম লাগাতেও 
ভূলে গিয়েছিলেন । 

আর [বভাস মনে মনে বলল, হ্যাঁ, তখন পদ্ম বোতাম লাগিয়ে দিয়েছিল । 

বিদ্যং আবার বলল, আর পানটা তো মুখে দিতেই ভুলে গিয়েছিলেন, 
সেতো আমি রান্নাঘরের জানালা দিয়েই দেখলাম । ৃ 

[িভাস মনে মনে বলল, হ্যাঁ, তখন আমার মুখের মধ্যে আগুনের স্বাদ, 
আর আমার বুকেও আগুন, আর তবু সেই ন্রিভুজের আঙনায় একটা কন 
যেন অপরাধের ছায়ায় প্রাণ আচ্ছন্ন |... 

বিদ্যুৎ হঠাৎ বলে উঠল, মার খুব ইচ্ছে, আপনার সঙ্গে ঠাকুরঝির বিষ্বে 
হয়। 

সহসা সমস্ত ভাবনাটা 'ছ'ড়ে গিয়ে, বিস্ময়ে *বাসরুদ্ধ হয়ে উঠল ভাস । 
বলল, আপনার শাশুড়ি ? 

বিদযতের হাঁস এবার সরব হল একটু । বলল, হ্যাঁ। *বশৃরমশাই ক 
বলবেন জানিনে আবাশ্য । আমারও কিন্তু খুব ইচ্ছে, তাই হোক । বাধা 
কী? পালটি ঘর-_॥ 

_বিভাসের হঠাৎ মনে হল, বিদ্যুৎ অত্যন্ত নিষ্ঠুর, ভয়ংকরণী । পরমূহর্তেই 
তার মন সমস্ত চিন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ভাবনাগুলি সব থামে 
পড়তে লাগল । সে শুধু বিদ্যুতের দিকে তাকয়ে রইল । বিদ্যতের চোখের 
ঈদকে কালো টানা ষে চোখ প্রাতমার চোখের মতো ধারালো মনে হচ্ছিল 
কিছুক্ষণ আগে । আসলে একাঁটি আশ্চযণ স্নগ্ধতা, স্নেহে গভীর । আর 
আধপাকা প:ই মেটুলির রসের মতো ঈষদোজ্জহল ঠোঁট, ছবির প্রাতমার মতো 
খেন তাতে একটা কোন দূর জগতের হাঁস, বিষপ্র, নাকি করুণ । কিংব! 
তার অনুদ্ধত অথচ পাঁরপূর্ণ বুক যেন সাঁত্য করুণ, বিষপ্ন সেনহে আতুর এবং 
সাহসের উচ্ছৰাস আবার্তত গভীরে । আর দ:রে, বহন দুরে, ধরা ছোঁরার 
বাইরে এই মৃর্তির কাছেই যেন প্রাতাটি দিন ক্ষয় করে করে যান্তা সুরু 
হয়েছিল ** 
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বিভাসের মনে হল 'বিদযতের গলা তার কানে এল, কথা বলছেন না কন ॥ 
আামাদের কাছে থাকতে চান না বুঝ ? 

আর বিদহ্যং হাসছে । একটা অসহ্য কষ্ট হচ্ছে, মানৃষকে বোবায় পেলে 
ববমন হয় । দুঃস্বপ্নের কষ্ট, অথচ চোখ যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে পান করছে, মুগ্ধ 
স্কম্মাহত অপলক চোখ বিদযুংকে দেখছে । 

আবার কানে এল বিভাসের, আর ক উপায় আছে । আমাদের আর কিছু 
বক্তা নেই, তাই ঠাকুরাঁঝকে দিয়েই আটকাবো, বাধবো আপনাকে । 

বলতে বলতেই, হাসতে হাসতে 'বদযুৎ দরজার বাইরে, অন্ধকারে চলে' 
বগল । বিভাস প্রায় *বাসরুদ্ধ গলার ভাড়াতাঁড় ডাকল, শুনুন । 

_বলন। 

আবার দরজার সামনের আলোয় জেগে উঠল বিদ্যুৎ | 

বিভাস কোনোরকমে একবার উচ্চারণ করল, আপান"* 

একটু থেমে আবার পরমূহূর্তেই বলল, মানুষ ?নজেকে ঠিক চেনে না। 

বিদ্যাতের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। বললঃ জানি? 

বিভাস থেমে থেমে বলল, আর আমি''*আপনাকে সাঁত্য বলছি, একট। 
শতি সামান্য." "খুব সাধারণ -*। 

বিভাসের মুখে আর কথা যোগাল না। বিদ্যুৎ হাসবার চেষ্টা করে বলল, 
সকলেই ।**আচ্ছা, এখন যাচ্ছি। ্‌ 

বিদন্যৎ আবার হারিয়ে গেল অন্ধকারে । বিভাসের ব্যগ্র গলার স্বর যেন 
গল্ভীর তলা থেকে সহসা উঁখিত হল, কিন্তু শুনুন 1. 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। িভাস দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। 
ৰাগানে গাঢ় অন্ধকার । জোনাকীগুলি আরো উল্জহল.হয়ে উঠেছে । সেই 
রাট রন্তাভ চাঁদের টকরোটা বোধহয় পাশ্চমের অন্ধকারে ডুবে গিয়েছে । 

নিশ্চল হয়ে রইল বিভাস। কোথার গেল সেই আবেগ, ছুটে আসার 
উচ্ছৰাস। আঁচনা শুধুই কর্মস্থল । ভুলতে চেয়েছিল, সে গ[হহীন, আত্মীয় 
ৰাম্ধবহাঁন নিতান্ত একা এই সংসারে । আর এই মূহর্তেই, এখন সে ইচ্ছে. 
একটা বাম্পের মতো যেন উপে গেল । সেই একই একাকশত্ব চারাঁদক থেকে আরও 
গভীরভাবে ঘিরে এল । একাকীত্ব আরও নিষ্ঠুর । কারণ সব িছূর উদ্ধে 
ঞ্ সেই ত্রিভ্জের একটি আনা ছিল, আজ যেন €সটাও বে*কে চুরে এলো- 
ক্ষলো হয়ে যাচ্ছে। রূপান্তর ঘটতে যাচ্ছে। আর যেন সমস্ত জগবনের 
পারবতনের সুচনা করছে । কেমন একটা ভয় করছে, শেষ যেটুকু তাকে 
একেবারে নিঃস্ব হতে দেয়নি, এবার তাই দেউলিয়া করে দেবে । 

আশ্চর্য, একটা দিনের সকাল দুপুর সন্ধ্যায় কত তফাং। তবু সরে 
দাঁড়াবার জায়গা নেই । পথ বদলের উপায় নেই, আর যে-অপারচিত 
ন্ধকার থেকে পথ 'িরশের সংকেত আসছে, তাকে অঞ্বীকার করে আর 
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পালানো যায় না। 

লোকে অনেক কিছ: ব্যাখ্যা করে। কিন্তু তারকেম্বর বিদ্যুৎ পন্মকে 
ব্যাখ্যা করে কিছ? বোঝাবার নেই বিভাসের । অন্যায় অনেকে করছে এই 
সংসারে । তারকেশ্বরের সঙ্গেই যেন বরোধ বাঁধছে। নিম্পাপ প্রাণ এবং 
যৌবন অনেক মেয়ের আছে। পদ্মকেই 'বিভাস প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। 
বিভাস কেন অনুভব করছে, বিদ্যুৎ তার জীবনের দ:জ্জেয় কেন্দ্রে সে আছে। 
ক ব্যাখ্যা তার ? 

অথচ এর মধ্যে কত উাচং অনচতের প্রশ্ন রয়েছে । 1কন্তু উচিত অনুচিত 
সব কি অঙ্কের মতো গুণে গেঁথে বলে দেওয়া যায় । এসবই তো স্বতোৎ- 
সারত। উদ্ভবের কোনো সাবধান সংকেত ছিল না। পাঁরণাঁতি অজানা | 

ভবু এখন কম্ট হচ্ছে। নিজেকে অসহার মনে হচ্ছে । দরজার কাছ 
থেকে ফিরে এসে বাতি 'নাবয়ে দিল [ভাস । দরজা বন্ধ করে, আবার 
সাইকেল নিয়ে ফিরে চলল ডিসপেন্দারর দিকে । 

বাজারে পৌৌছবার আগেই, পথের ওপরে দুাট ছায়া দেখা গেল। 
বিভাস টর্চের বোতাম ?িপল । খালি গা, কাপড় হাঁটুর ওপরে তোলা লোক 
দুট দাঁড়য়ে গড়ল। একজন জিজ্ঞেস করল, কম্পাউন্ডারবাব, নাকি ? 

গলার স্বর উৎকাণ্ঠত ব্যগ্র। 

হ্যা । 

বিভাস সাইকেল থেকে নামল । দেখে চেনা চেনা মনে হল। দুজনের 
গলাতেই কণ্ঠী। একজন প্রৌটু, একজন যুবক । 

প্রো প্রায় বভাসের হাতের কাছে হাত 'নয়ে এসে বলল, আপনার কাছেই 
যাচ্ছিলাম । ডান্তারবাবু তো শুনলাম কেস্টপ্ঢর গেছেন, আপনাকে একবারাঁট 
ব্ষতে হবে বাবু । 

_ কোথায় ? 

__বাউলে পাড়ায় । আমার মেয়ের অবস্থা বড় খারাপ । 

বিভাস আর দাঁড়াল না। বাজারের দিকে চলতে চলছে বলল, কণ 
হন্য়ছে ? 

প্রো একটু থাঁতয়ে গেল । একবার শব্দ শোনা গেল মান, আজ্তে-_-। 

যুবক বলল, বল কম্পাউন্ডারবাবুূকে । 

প্রোটুর গলার স্বর সরু আর রুদ্ধ শোনাল, আজ্ঞে বাক, মেয়ের বড় রন্তু 
ভাঙ্ছে। পোয়াতি ছিল। 

--কমাস? 

_7ঁতন চার মাস হবে। 

বিভাসের ভ্রু কুচকে উঠল। সন্দেহে কুটিল হয়ে উঠল তার দৃষ্টি। 
কিন্ভু রাস্তায় সে কিছু বলল না। 


তি 
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[ডিসপেম্সারিতে এসে দেখা গেল, ভিড় নেই। রাসুূর ঘরে লোকজন 
রয়েছে । তাপস তীর্ঘের কাকের মতো বসে রয়েছে। রাসৃূর আদায়ীকৃত 
নগদ কাঁড়র তহাবিলের জন্যে নয় । তার কাজ না মিটলে নেশা করতে যাওয়া 
চলবে না। 

বিভাস 'িসপেন্সারতে ঢুকে, দুজনকেই ভালো করে দেখল। দুজনেই 
ভয়ার্ত শুন্য দৃম্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

[বভাস ঘুবকিকে দোখয়ে বলল, এ কে ? 

--আজ্ঞে এট আমার ছেলে । 

--ও। মেয়ের বিয়ে হয়েছে ? 

হ্যাঁ বাবু, মেয়ে আমার আইবুড়ো নয়। 

_জামাই কোথায় ? 

_এখানেই আছে, বাড়তে । 

বিভাসের মন একটু শাস্ব হল। কিন্তু, এসব রোগে তার হাত দেবার 
কোনো আঁধিকার নেই । সে ডান্তার নয়। এরকম ক্ষেত্রে স্বয়ং তারকে*বরও 
হাসপাতালের ডান্তারের সাহায্য নেন । ধাত্রীর প্রয়োজন হয়। 

বিভাস বলল, কিন্তু আম তো যেতে পারব না। ডান্তারবাব সদরে 
গেছেন, এলেই পাঠিয়ে দেব । 

প্রো খপ করে বিভাসের হাত ধরে প্রায় কে*দে উঠল, দোহাই 
কম্পাউণ্ডারবাবু চলেন । একবারাঁট চলেন। 

_আহা শুনুন, আম তো ডান্তার নই । আম গিয়ে কী.করব ? 

ষবকের চোখ দুটি ছলছল করছিল । ধরা গলায় বলল, একবারাটি 
চলেন। যে অবস্থায় দেখে এসোছ, আর বোধহয় নাই । আমার ওই একটি 
মান্তর বোন। প্রৌঢ় বলে উঠল, আমরা শুনেছি বাবু, আপনি সব জানেন । 

ভুল শুনেছেন। আমাকে ডান্তারবাবু ষে রুগণ দেখতে অনুমাত দেন, 
ভাকেই দেখতে যাই । 

প্রো হঠাৎ বিভাসের পায়ের কাছে উপুর হয়ে পড়ল ।-_-বাবু একবারাট 
কাছে গিয়ে দাঁড়াবেন চলেন । 

বিভাস জানে, না গেলে এরা তাকে আঁবশ্বাস করবে । গিয়েও মে কিছু 
করতে পারবে না। একমান্র তার উপা্িতি আবহাওয়ার পাঁরবর্তন করতে 
পারে। রুগীকে দেখে সে মন্তব্য করতে পারে । এ রকম অনেকবার তাকে 
করতে হয়েছে । এবং তার অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যে হলে, ওষুধও দিয়েছে । 
এক্ষেত্রে তা করা ঘাবে না। একমাত্র উপাচ্ছিত হওয়া যায়। 

সে কোনো জবাব না দিয়ে তারকেশ্বরের উদ্দেশে মোটামুটি রুগীর বিষয় 
লিখে একটা চিরকুট পাশের ঘরে রাসুর হাতে দিল। ধলল, এটা দেবেন 
ডান্তারবাব এলে । আম বাউলপাড়া যাচ্ছি । 
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রাসু চোখ তুলে একবার উচ্চারণ করল বাউলপাড়ায় ? 

বিভাস জানে, রাসুর চোখে কিসের সন্দেহ । কারণ সে জানে.। সন্ধ্যার 
পর বাউলপাড়ায় এক কারণেই লোকে যাতায়াত করে। বিভা কোনো জবাৰ 
না 'দয়ে, ওষুধের বাক্স ভার্ত করল ॥ তারকেশ্বরের বাঁধ অনুযায়ী ওষুধপন্ধ: 
নিল সে। 


প্রায়াম্ধকার মাটির ঘর । একাট তন্তাপোষের ওপর মেয়োট শোয়ানো ছিল। 
কেরোসিনের িবে জব্লছে। তার কালি এবং ধোঁয়াতেই বোধহয় অন্ধকার 
*বাসরোধী ভারী হয়ে উঠেছে। | 

তাড়াতাঁড় আর একাঁট আলো এল । কয়েকজন স্বীলোক আর একজন 
মান পূরুষ আগে থেকেই ছিল । পুরুষটির বয়স বেশি নয়। চব্বিশ পঠচিশের 
মধ্যেই । ফস রং চোখদুটি লাল। বিভাসের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ 
নাময়ে নিল। 

াবাভাস রুগীর সামনে এসে থমকে গেল। পাতলা কাঁথায় ঢাকা প্রায় 
একটি শিশুর মুখ জেগে রয়েছে । রত্তশুন্য ফ্যাকাশে সাদা ছোট একটি মুখ 
প্রায় নিথর ছবির মতো । 'সথিতে অল্প সদরের দাগ । চোখ দুটি বোজা | 
মনে হয় মেয়েটি বেচে নেই। | 

াবভাস বলে উঠল, ছেলেমানুষ বলে মনে হচ্ছে । 

কে একজন মেয়েমানুয বলে উঠল, ষোল বছর । 

বিভাস কপালে হাত দিল । হাত যেন পুড়ে গেল তার। চোখের পাতা 
ভুলে দেখল, দৃম্টিহীন ীানশচল অচৈতন্য অবস্থা । বিভাস হাত গুটিয়ে নিল। 
ঘীক্ষ॥ দৃ্টিতে লক্ষ্য করে অনুমান করলঃ ষোল বছর নয় । আরও কম। 
বে শরীরের কাঠামো খুব ছোট নয়, স্বাস্থ্যও ভালোই । ূ 

1বভাম গম্ভনর হয়ে উল ভ্রুকুটি তক্ষম চোখে প্রৌঢের দকে তাকিয়ে 
বলল, ওর এরকম হল কেমন করে? 

প্রো থাতিয়ে গেল । সহসা কথা বলতে পারল না। 

ধবভাস বলল, সুন্দর স্বাস্থ্যবতী মেয়ে । দেখে মনে হচ্ছে কোনো রোগ 
িরোগ ছিল না। এ মেয়ের তিন চার মাসের গভ“ নণ্ট হবে কেন? 

কতকটা আন্দাজ এবং কতকটা সন্দেহবশতঃ বলল বভাস। . 

প্রোঢের মাথা নত। একবার সে সেই ফসাঁ লোকটির দিকে তাকাল। 
সকলেই চুপচাপ । মেয়েদের আঁধকাংশেরই ঘোমটায় মুখ ঢাকা । যেন নরকের 
ছায়াচা'্রণন প্রেত সব। ও 

ণবভাস তৎক্ষণাৎ বুঝল, তার আন্দাজ ভুল নয়, সন্দেহ মিথ্যে নয় ৮ একটা 
[ছু ঘটেছে । সে দঢ় গলায় বলল, এ মেয়ের সারা জীবন ধরে ছেলে হলেও, 
শরীর টসকাবার কথা নয়। 
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কথাটা শেষ হতে পেল না। মেয়ে গলায় কে যেন ফুখীপয়ে উঠল । পরে 
"ঁকসাফসে রুদ্ধ গলা শোনা গেল, সাঁত্য বলেছেন বাবু । মেয়ের আমার লই 
বাছুরের জান ছিল । 

বিভাস প্রোটুকে জিজ্ঞেস করল, ডান কে ? 

-আজ্ে আমার পরিবার । 

-আপনার জামাই আছে বলছিলেন কোথায় ? 

_-এই যে! 

সেই ফসাঁ ষুবকটিকে দেখিয়ে দিল এবং এতক্ষণে লক্ষ্য করল বিভাগ, 
যুবকের লম্বা লম্বা চুল। হাতে সোনার তাগা। গলায় সোনার াণ্ঠি। 
বভাসের দিকে একবার তাকাবার চেন্টা করে আবার চোখ নামিয়ে নিল। 

বিভাস জানে, সব কথা জিজ্ঞেস করেই বের করে নিতে হবে । কিন্তু তার 
আগেই সে শান্ত দৃঢ় গলায় বললঃ তাড়াতাঁড় গ্নাড় তোর করুন। খড় 
দিয়ে বিছানা পেতে, যতটা পারা যায় নরম করে গাঁড় সাজান । মেয়ে ঘাঁচাতে 
ভান তো হাসপাতালে নিয়ে চলে যান 1""আর একজন একটু জন দিন, আমি 
দুটো ইনজেকশন 'দিয়ে দিচ্ছি ততক্ষণে । যা ইনজেকশন দিচ্ছি, লিখে দেৰ, 
হাসপাতালের ডান্তারবাবুকে দেখাবেন । 

সহসা চাপা কান্নার শখ্দ উঠল । প্রৌঢ় স্বয়ং বিভালের পানের কাছে 
ভেঙে পড়ল । একটা ছুটোছৃটি পড়ে গেল চারদিকে । 

ভাস এক্ষেত্রে তারকে*বরের অনুকরণে প্রথমে কোরামিন, ভারপরে 
পৌঁনাঁসালন দেওয়া স্থির করল । যঁদও তার সন্দেহ, হাসপাতাল অবাধ এ 
কয়ে টাকয়ে রাখা সম্ভব নয়। সে বলল, এরকম করে তো কোনো লাভ 
'ক্সই | মেয়ে যাতে বাঁচে, তার চেস্টা করুন ! 

একটু চুপ করে, 'সারঞ্জ পাঁরম্কার করতে করতে হঠাং জিজেরস কয়ল, 
কষ্তদিন বিয়ে হয়েছে ? 

মেয়ের মা কেদে বলে উঠল, এই তো গো বাবু, গত বোশেখে । 

গীত বৈশাখে ? 

[বভাস ফিরে তাকাল মায়ের দিকে । বলল, তবে যে শুনোছ, মেয়ের 
প্রায় চার মাস-" 

মা হঠাৎ কপাল চাপড়ে, আঁচলে মুখ ঢাকল। বিভাস চাঁকন্তে একবার 
' জামাইকে দেখে জিজ্ঞেসকরল। জামাইয়ের বাড়ি কোথায় ? 

_ আজ্ঞে পয়ারপুরে । 

-হা। 

বোঝ্য গেল, বকের যাতায়াত 'ছিল বাউলপাড়ায়। তারই পরিণাঁত এই 
সব । 

[ভাস কাঁথা সরিয়ে হাত বার করে মেয়ের নাড়ি দেখল। ঘামে 'ভঙ্জে 
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উঠেছে সে। ইনজেকশন দিতে ভয় হচ্ছে। হয়তো ভার হাতের ' গপয়েই 
মেয়েটি শেষ নি*বাস ফেলবে । কিন্তু উপায়নেই । তাকেই সব থেকে ৰোঁশ 
1নার্বকার থাকতে হবে। এটা সে আঁভজ্ঞতা 1দয়ে আয়ত্ত করেছে। 

এ্যাম্পউল ভেঙে সিরিঞ্জের ওষুধ টেনে নিতে নিতে হঠাথ আবার ছিদ্র 
করল বিভাস, জামাইয়ের আরও বউ টউ আছে নাক ? 

সহসা কোনো জবাব পাওয়া গেল না। 

প্রৌঢের দিকে ফিরে তাকাল 'বিভাস 

প্রো বলল, আছে বাবু, আমার মেয়ে দ্বিতীয় পক্ষ । 

[বিভাসের চোখের সামনে সব জলের মতো পাঁরত্কার হয়ে উঠল। এখল 
আইন এবং অপরাধের প্রশ্ন তুলে লাভ নেই । আইনকে সকলেই ভু পান্ন। 
নজের উপকারের প্রয়োজনেও সহসা কেউ আইনের দ্বারম্থ হতে চার লা। 
'স্ততঃ এসব ক্ষেত্রে । 

বিভাস জিজ্ঞেস করল, কিন্তু মেয়ের এই সর্বনাশ করার ওষুধটি কে 
দিয়েছে ? আর ত্বার দরকারই বা হল কেন? বিয়ে যখন হয়েই ছিল ? 

কেউ কোনো কথা বলল না। 

বিভাস সকলের দিকে একবার দেখে, জামাইয়ের দিকে ফিরে স্তাকাল। 
দস তেমনি মাথা নত, প্রন্তরবং | জানে বিভাস, ওই সোনার তাগা আর সোনার 
কশ্ঠিওয়ালার এসব ভাবভাঙ্গ সবই দুঃসময়ের ভাণ। উদ্ধার পেলেই লড়ুণ 
রন্তের তৃষ্ণায় উল্লাসত হয়ে উঠবে আবার । 

মেয়ের মা বলে উঠল, বাব না চাওয়া বস্তুর এই হাল হয়। যাদেয় কাছে 
মেয়ে আমার বিষাঁবক্ষো তার ফলও তাদের কাছে বষ। 

বিভাস তুলোয় স্পারট মাঁখয়ে ইনজেক্সন দেবার উদ্যোগ্ব কমল । 
'বোঝা গেল, ছেলোচি অন্টবাম বাপের ছেলে । দ্বিতীয় পক্ষে বাধ্য হয়েই বিয়ে 
করতে হয়োছিল । কিন্তু ঘরে তোলবার পরোয়ানা পাওয়া যায়নি । লস্তাদ 
উৎপাদনের আঁধকারও সেখান থেকে স্বীকার করা হয়ান। 

প্রকে বলল 'বিভাস, মেয়েকে ধরুন । 

মনে মনে শান্তসণ্চয় করে, হাত অকাঁম্পভ রেখে বিভাস্‌ ইনজেকশন 'দিল। 
লল, তাড়াতাড়ি মাথার একজন হাওয়া দন । 

নাঁড় ধরে বসল সে। একবারও মনে হল না, সারাটি দিন 1কহুক্ষণ 
আগে পর্যন্ত তার কেমন কেটেছে । আঙুলের ভগায় শুধু স্পম্দনের ল্যার 
'সে ডুবে যাচ্ছে। ঘাঁড় নেই তার। মেয়োটর মুখের দিকে স্থির চোখ রেখে 
সময়ের পারমাপ করার চেষ্টা করছে ।**'হঠাৎ তার চোখের সামনে পম্ঘ ভেসে 
উঠল। পদ্ম নিঃশব্দে হাসছে । আর, দুরের কোথায় একটা কোন কোন 
ও সুপ অস্পম্ট ছায়া ছায়া । কিন্তু 
অপলক দহাট চোখ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে দেখতে দেখতে িদহ্যৎ ছোটবভাদ 
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গাঁড় সাজানো হয়েছে 1” 

বাইরের থেকে কার মোটা চাপা গলা শোনা গেল। ঘর থেকে কে যেন 
ছপিচুপি বলল, চুপ । 

ধিভাস দেখল, মেয়েটির ভূ কংচকে উঠছে। নাসারম্ধ ঈষৎ স্ফীত । জ্ঞান 
সে কোনো-সময়েই হারায়নি । মাঝে মাঝে ঘোর নেমে আসছে । কারণ, ক্রমেই 
শান্তি ক্ষয়ের দিকে । সেফাঁটকের সব লক্ষণই প্রায় পারস্ফুট। দুর্বল মেয়ে 
হলে এতক্ষণ টিকত না। 

িবভাস জানে কোনো আঁশাক্ষিত ধূরন্ধর মেয়েমানুষ ওষুধ প্রয়োগ করেছে । 
আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে এ ঘটনা দেখেছে সে । স্বী-অঙ্গে কোনো বিষাল্ত ওষুধ 
প্রয়োগ করে দীর্ঘ সময় ফেলে রেখেছে । তারপরে তলপেটে চাপ "দিয়ে, হাত 
দিয়ে মুন্ত করার ভয়াবহ মূ চেষ্টা করেছে । হত্যা করারই সাঁমিল। কিন্তু 
কিছুতেই তার নাম বের করা যাবে না। কারণ, অনুরোধে পড়েই সে আসে । 
তার কোনো দোষ এরা দেখতে পায় না। 

এখন যা করে, হাসপাতাল । যাঁদ পথে মেয়োট বেচে থাকে | 

িভাস পৌনাঁসালন ইনজেকশন "দিয়ে বাঝ্স বন্ধ করল । আরও কিছুক্ষণ 
বসে রইল। বলল, খুব আস্তে আস্তে তুলে দিন গাঁড়তে। গাঁড় একটুখানি 
খানা খন্দ দেখে চালাতে বলবেন । আর মেয়েমানুষ কেউ সঙ্গে যান। জল 
একেবারেই দেবেন নন । দুধ সঙ্গে নিন। 

আবার কান্নাকাট পড়ল । মেয়েটি ক্ষীণস্বরে ডাকল, মা। 

মা প্রায় লুটয়ে পড়ল মেয়ের মুখের ওপর ।--কী মা। 

মেয়ে বললঃ তুই আমার হাত ধর । 

মা মেয়ের হাত ধরল । বলল, এই যে ধরে রেখোঁছ মা। 
কিন্তু তার শরীর কাঁপতে লাগল থর থর করে। প্রাতিবেশী কয়েকজন 
এগিয়ে এল মেয়েকে তুলতে । 

মা হঠাৎ ডুকরে উঠল। . 

বিভা বলে উঠলঃ 'উঠহু, ওরকম করবেন না। মেয়ে তো ভালো হয়ে 
যাচ্ছে। ওর সঙ্গে আপাঁন হাসপাতালে যান। 

আস্তে আস্তে তুলে মেয়েকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। বিভাস দেখল 
মেয়েটি তারা দকে তাকিয়ে রয়েছে । অবাক হল, মেয়োটর চোখে ভয় নেই।' 
গলায় কোনো আতঙ্ক বা যন্ত্রণার চিৎকার নেই। সে অবিচলিতভাবে 
হাসপাতালে চলেছে । 

হঠাৎ জামাইটি কোমরের কষির কাছ থেকে খুলে, তিনটি দশ টার নোট, 
বাঁড়য়ে ধরল বিভাসের কাছে । আর সেই মুহূর্তেই প্রোটও পাঁচাট টাক 
নিয়ে এসে দাঁড়াল। 
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বিভাস টাকা পাঁচটি নিল। কারণ তারকেশ্বরের ওষুধের দাম তুলতে 
হবে। এই প্রথম সে ঘৃণায় ফেটে পড়ল । যাঁদও জানে, হাসপাতালও এ 
অপরাধীর সাজা দিতে হিমাঁসম খেয়ে যাবে। তব্দ সে জামাইটির লাল 
ভাবলেশহশন চোখের দিকে চোখ রেখে বলল, তোমার কত টাকা আছে পরে 
আমি দেখব । আগে মেয়োটর একটা কিছহ ব্যবস্থা হোক । 

অপরাধশর মতো মাথা নখচু করে রইল জামাই । 

1বভাসের মনে হল, বিবেক বাাদ্ধহখন একাঁট জড়পদার্থ। সে বাইরে এসে 
দাঁড়াল। মেয়োটকে তোলা হয়েছে । দুধ বুঝ জবাল দেওয়া হচ্ছে । 

মা এসে সামনে দাঁড়াল । হঠাৎ ফুীপয়ে ফিসাফস করে বলল, বাব, তখন 
কত বারণ করোছি। বলোছ, ওরে ওকে দেখে ভূিসনে ও মায়াবী পুরঃব। 
সতীনের ঘরে জবলে মরাঁব । কিন্তু, মেয়েকে যে তখন আবার পোড়া ভাল- 
বাসার কালে পেয়েছে । শুনলে নাঃ শুনলে না। বললে, "মা, ওর কাছে 
আমাকে মরতে দে *** 


মেয়োটকে যাত্রা কাঁরয়ে দিয়ে ববভাস মাঝে মাঝে ট্ঠ জ্বলে অন্ধকারে এাঁগয়ে 
চলেছে । সাইকেল আনোন। নদণ পারের হাঙ্গামা আছে ।**শীকন্তু মেয়েটা 
এমন মূর্খ কেন যে, ওকে ভালবাসার “কালে” খায়। সে খাওয়া কেশন। 
একেবারে মরণের মতো? এত সাধ! ওই ছোট হাঁবর মতো মুখাঁটতে এমন 
মৃত্যু ভয়হশন দুঃসাহস কোথার লাকয়োছল ? 

[বভাসের মনে হল তার বুকের মধ্যে নিঃ*বাস আটকে কেমন ব্যথার মতো 
লাগছে । জোরে 'নঃ*বাস ফেলল সে। তারপর থমকে দাঁড়াল । গলা শুনেই 
বৃঝেছে, ঈশানের বাঁড় পোরয়ে যাচ্ছে সে। 

কানে এল ঈশান বলছে, এসেছেন খন আর একটু বসেন। নদীর ওপারে 
পেশছে দিয়ে আসব আপনাকে । 

জবাবে মোটা নীচু গলা শোনা গেল, তা দিয়ে আসবে । সে জন্যে নয়। মনা 
মাঝে মাঝে এমন কেন করে, বলতে পার ঈশেন ? বয়স তো হল আমার, নাক? 

ঈশান শ্লেন্মা জাঁড়ত গলায় হেসে উঠল । বলল, আর এক ছিলিম সাজ 
আগে, বসেন । | |] 

গাঁজা তোরর কথা বলছে'ঈণান । কিন্তু অন্য গলাও চেনা চেনা লাগছে 
যেন। অপর গলায় শোনা গেল, তোমার এ ধোঁয়া খেয়েও আমার শান্ত হয় 
না ঈশেন। তোমায় যা জিন্স করাঁছ, তাই বল আগে। 

জগদখশ চক্রবতর্শর গলা! আঁবাঁশ্য ঈশানের সঙ্গে ও'র সখ্যতার কথা 
ধিভাস জানত। কিন্তু উনিও নেশা করেন জানা ছিল না। আর বোঝা 
যাচ্ছে, ঈশানই ধাঁরয়েছে এই নেশা । 

ঈশান বলল, আমি কি সব জান ঠাকুর। তবে আপনার যে ঘোরে 
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“ঘ্বোরেই-কাটে কি না। মাঝে মাঝে চেতন হলে টের পান । 
_-কী সেটা? আমার তো এখন বয়স হয়েছে । রন্তেরও তেজ নেই। 
_-এই দ্যাখেন* বয়সের কথা কে বলছে । -_-আমম প্রাণের কথা বলাছি। 
"প্রাণের কথা ? | 
হ্যা? জবরের মতন ঘোরে থাকেন, মাঝে মাঝে চেতন হলে ব্যথাটা টের পান । 
হু । 
একটু চুপচাপ । বিভাস পা বাড়াতে গেল। কিন্তু জগদীশের গলা শুনে 
একটা অপ্রাতিরোধী কৌতৃহলে থেমে পড়ল আবার । 
জগদীশ বললেন, তা হলে বুঝলে ঈশেন, বেন্দাবনেই চলে যাই । 
--বেন্দাবনে ? 
হ্যা 
ঈশান গুন্গুনিয়ে গেয়ে উঠল, 
গয়া যাবে কাশন বাবে যাবে বন্দাবনে 
সে যে হায় বসে আছে প্রাণের মাঝখানে । 
জগদীশ বললেন, অ! 
ঈশান বলল, হ্যাঁ । 
বলে আবার গাইল, 
যত দিন দেহ চলে, অনাগলে 
বাজবে সে পলে পলে 
থুয়ে তই যাবি কোথা কোনখানে 
[ভাস পা চালিয়ে দিল । খেয়া মাঁঝকে ডেকে নদী পার হয়ে, সোজা 
বাড়গ্চলে এল। এসে দেখল, ভারকেশবরও ফিরে এসেছেন । 
রান তা হলে মনেক হয়েছে । 


॥ বারো ॥ 

মধ্যের পর সূর্য যেমন ঢলে থায়, ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতির হয়ে আসে, 
আস্তে আসতে ঢেকে ফেলে এবং অন্ধকার ঘনায়। তেমন একটা কী যেন ক্রমেই 
ঘাঁনয়ে আসছে । ঘিরে ধরছে দিভাসকে । তাই যেন মনে হয় 'বভাসের । 

কয়েক দিন আগে ভুবনেম্বরীর কথাগদাল মনে পড়ে । বলোছিলেন, তোমার 
মতে! ছেলেও যে শহর ছেড়ে গাঁয়ে এসে থাকে, এমন আর দোখাঁন বাবা । 

অথচ আশ্চর্য এই একটা জায়গায় শহরে গ্রামে তফাৎ কোথায়, বিভাস 
আবিহ্কার করতে পারেনি । দ.ভাগ্য যন্ত্রণা আর আধিচারের আবর্ত এখানেও 
প্রাতমৃহৃতেই বেগে পাক খাচ্ছে । দৃশ্যত শুধু পটের তফাৎ। সেযে মনে 
করোছল, শহরের ঘ:ণবির্তে পড়ে ভয় ব্যথা উৎকণ্ঠায় স্নায়ু ছিড়ে পড়তে 
চাইছিল--অন্যায় লোভ হতাশা আর আবশ্বাসে দিকাবাদক ছু্টে.মরতে 
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হচ্ছিল, সৰ ছেড়ে এখানে এই ব্যাপ্তিতে, বিস্তারে, নির্জনতায় এই সব মানুষের 
মধ্যে ডুব দিয়ে শাস্তিতে সে একাঁদন শেষ পাঁরণতিতে ধাবে, কিন্তু তা হল না। 

যদিও জীবন যাপনের জন্যে, কাজের পদ্ধাততে দিনকে এখানে মন্থর মনে 
হয়, চিন্তে তার লেশ নেই । এখানে ব্যাঙ্ক, শেয়ার মাকেট, আঁফস+ আদালত 
সব মিলিয়ে মানুষ ও যানবাহনের বেগে চলা নেই। কিন্তু সারা দেশটা 
কষখানে ধান্ধা লেগে আস্ছির উত্তরঙ্গতায় চলকাচ্ছে, গ্রামগ্াল তা থেকে বাদ 
পড়েনি । এখানেও সেই উত্তরঙ্গ আচ্ছিরতা । একই আবতে” ঘুরছে । স্নায়র 
টানে এখানেও ব্যান্ত আর সমাজ কাঁপছে থর থর করে। 

শহর আর শহরতলীর মানুষ হিসেবে একদা গ্রামকে চিনতে তার ভুল 
হয়েছিল । ভুবনেশ্বরীও সেই ভূল করোছিলেন। কিন্তু সে কথা ভুবনেশবরীকে 
বাঝাবার নয়। ভুবনে*্বরীও অন্য চিন্তা থেকে বলেছিলেন। তান বলে- 
ছিলেন, বিভাস যেন অস্তযামী প্রেরিত। নইলে আই-এ পাশ ভদ্র ব্রাহ্মণ 
বংশের ছেলেকে এই দুর গ্রামের এক ডান্তারের কম্পাউণ্ডার হসেবে কেমন 
করে পাওয়া যায় । মাতৃহারা ভাইয়েদের দ্বারা বিতাঁড়ত অথচ সৎ। 

ভাস মনে মনে হেসোছিল। ইচ্ছে করোছল বলে, আম সেই এক 
ভলাটের কুকুরের মতো । যে টিকতে না পেরে শুধু বাঁচবার জন্যেই আর 
এক তল্লাটে পাঁলয়ে এসেছে । 

ণন্তু কছুই বলোন সে। ভূবনেশবরী স্পম্ট না হলেও অস্পন্ট করেও 
মনোভাব অব্যন্ত রাখেনান। বংশ সংসার সম্পর্কে নানান কথা জিজ্ঞেস 
করোছিলেন। তারপরে হঠাৎ বলে উঠেছিলেন, কিন্ত এত কথারই না কী 
লরকার বল তো বাবা । তোমাকে দেখছি, যা দেখাছ তাই আমার আসল । 

বাভাস একাঁট কথাও বলোন । আর ভুবনেশ্বরীকেও সে এত কথা আর কোন- 

দন বলতে শোনোন । যাঁদও আগেই বিদ্যুৎ এ কথার ই।ঙ্গত ?দয়ে রেখেছিল । 

বিভাসের চোখে ভাসাছল তারকে*বরের মুখ । তিনি ক্রমেই গম্ভীর হয়ে 
উঠাছলেন। কথা বলার অবসর আঁবাঁশ্য কমই পাওয়া যায় এখন । কারণ, বা 
যাচ্ছে, চাষের সময় । সেই রোয়ানীরা এসেছে । 'বভাস নানাভাবে ব্যন্ত। 
ভাছাড়া সামনের ফান্গুনেই তারকে*বরেরও পণ্টায়েৎ নিবচিন। গ্রান পণ্সায়েং 
নিবচিনের পর অণুল প্রধানের নিবচিন। আগেকার প্রোসডেশ্টের মতোই 
যাকে বলা যায়। ইউনিয়ন বোডের মতোই, যাঁদও পঞণ্ায়েৎ অনেকখান 
গণতা'ন্তক পদ্ধাতিতে ?নবচিত হয় । 

গ্রাম পণ্চায়েতের নিজের বি*নাসভাজন ব্যক্তিরা নিবিত হতে না পারলে, 
গ্রাম প্রধানেরা গোলমাল করতে পারে । কারণ গ্রাম প্রধানেরাই অঞ্চল প্রধানকে 
নিবাঁচিত করে। তাছাড়া, এবার যোগেশ ঘোষাল পঞ্চায়েৎ 1নবাচনের মূল 
প্রতিপক্ষ । এটাও অভাবত তারকেশবরের পক্ষে । লোকে চিরদিন জেনে 
এসেছে, ঘোষাল তাঁরই লোক । এবং ঘোষালও সদলেই নামছেন প্রায়। চুপ 
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করে বসে নেই৷ 

তাছাড়া কো-অপারৌটভ ব্যাঙ্ক খোলার জন্যেও িশেষ ভাবিত। চেষ্টা 
চলছে। তবে চারাঁদকে সংশয় ও সন্দেহের ছায়া দেখে, পণ্চায়েৎ নিবচিনের 
আগে এ বিষয়ে সাহস পাচ্ছেন না তারকে*্বর । এ বিষয়ে অনাঁদ মুখুজ্জেই 
প্রধান পরামর্শদাতা । পথদ্রম্টাও বটে। কারণ আন্ধি সাঁন্ধ পথের সন্ধান 
তারকেম্বরের জানার কথা নয়। পণ্ায়েৎ নিবচিনের পর তাই, অনাঁদ 
মুখুজ্জের সঙ্গেই তরি দিল্লী যাবার কথা হয়েছে । কো-অপারেটিভের দরুণ, 
প্রথম গকা্ভতেই অন্তত গভণ“মেণ্টের কাছ থেকে এক লক্ষ টাকার স্বীকীত না 
পেলে, কাজে নামবেন না। অবশ্যই সে স্বীকীত কোনো আইনানুগ ব্যাপার 
নয়। আশ্বাস মান্র। যে-আশবাসই আসল । 

এখনো আঁবশ্বাসের পযাঁয়ে আসেন । তাই বিভাসের সামনেই নানান 
আলোচনায় সে এসব জানতে পেরেছে । 

কিন্তু জনকের জাঁমতে আমনের রোয়ার সময় আসন্ন । আষাঢ় শেষ হয়ে 
এল । আউশ কাটা হয়ে 1গয়েছে। সেই নিয়েই তারকে*বরের তামাটে কপালে 
প্রথম মেঘ সণ্চার করেছিল । ভ্ুকুটি বিদ্যুৎ হেনেছিল। 

প্রথম সকনা খবর দিয়েছিল 'বভাসকে, জনকের ঘর দখলের ব্যবস্থা হচ্ছে । 
একটি আদিবাসী দম্পতীকে বসাবার মনস্থ করেছিলেন আর ঢেঁক ঘরে এক 
ভূমিহীন লেঠেল প্রকাতির লোককে আন্তানা দিতে চেয়েছিলেন তারকেন্বর । 

সক্‌নাকে বলে রেখেছিল বিভাস। সক-নাই তো এ বিষয়ে সকলের 
আগে খবর পাবে। সে যেন বিভাসকে খবর দেয়। াবভাস জানত, 
তারকে*বরের এ পোষা লোকাঁটর প্রাণে কোথায় যেন জনকের জন্যে একটু 
জায়গা ছিল। কে জানে, তার বউ বচাঁর সঙ্গ গুণে কি না? 

রেজেস্ট্রি করার তিনাদন পরেই জনককে উচ্ছেদের জন্য সকনাকে নির্দেশ 
দিরেছিলেন তারকে*বর । বিভাস গিয়ে দাঁড়য়েছিল তারকেম্বরের সামনে । 
সকালবেলা তখনও তারকেশবর বাঁড় থেকে বার হনানি, বৈঠকখানায় 
বসেছিলেন। সেই একই চেয়ারে । যেখানে ও*র দিকে চোখ পড়বার আগেই, 
পিছনের কাঁচে ঢাকা কঙ্কালটা দেখা যায়। 

অবাক হয়ে বনৌছলেনঃ কী হখেছে 2 

বিভাস প্রথমটা কথা বলতে পারোন। এক মুহূর্ত মাথা নশঢু করোছিল ॥ 
তারপরে বলোছল, একটা কথা শুনে ছুটে এসোছি। 

কীবলতো? 

তারকেশ্বরের গলায় রীতিমতো বিদ্মর | কিন্তু সন্দেহের আভাস 'ছিন না। 

বিভাসেরু নিবাস প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল । কোনোরকমে বলে ফেনোছিল, 
জনককে আপাঁন আরও 'কছাঁদন থাকতে দিন। 

--কৈন? 
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এই সোজা প্রশ্নের সামনে বিভাস কথা "বলতে পারেনি । তারকেশবরও 
অনেকক্ষণ চুপ করেছিলেন । তারপরে বলোছলেন, তুমি জান, ও আমার শত্রু ৷ 

-আর তা সত্যবাদীতার জন্যে। অন্যায়ের প্রাতিবাদের জন্যে। মনে 
মনে উচ্চারণ করোছিল ভাস । কিন্তু মুখ খোলোন। 

তারকেশবর আবার বলেছিলেন, তুমি দেখছি অসম্ভব নরম । এ সংসারকে 
চিনতে এখনো অনেক বাকী । ভাইয়েদের হাতে শিক্ষা পেয়েই তো তোমার 
বোঝা উচিত 'ছিল। 

কিন্তু দাদাদের সঙ্গে জনকের কোনো তুলনাই হতে পারে না, সেকথা 
তারকে*বরকে বলে কোনো লাভ ছিল না। 

তিনি বলোছলেন, কিন্তু ফসল যা রয়েছে-_। 

বিভাস বলে উঠোঁছিল, ওটা ও খরচ করে যখন করেছে, কেই ছেড়ে দিন । 

_-কা বললে ? 

তারকে*বর নিজেই চমকে গিয়েছিলেন । এবং পরমূহূর্তেই তাঁর মুখ 
লাল হয়ে উঠেছিল । 

গম্ভীর গলায় বলেছিলেন, এ বিষয়ে জনককে তুম কিছু বলেছ নাঁক ? 

-শ্হ্যা | 

_কবে ? 

__রোঁজাস্ট্ির দিনই । 

হব । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । বিভাস আস্তে আপ্তে মুখ তুলোছল ৷ তারকেশ*বরের 
তীক্ষ অনুসান্ধিংসু চোখে চোখ পড়োছিল তার । 'বভাস নীচু গলায় বলোছিল, 
আপনার কাছে আম কখনো কিছু চাইনি |". 

তাই এটাই চাইলে ! যাকে এক মুহূর্ত আম এগাঁয়ের সীমানায় সইতে 
পার না। যাকে তাড়াবার জন্যেই আম কেলোদত্তর কাছে নাতি স্বীকার করেছি। 

তাঠিক। এক মহাজন আর এক মহাজনের শন্লুই হয়। জনক সে 
1হসেবেই একদা কেলোদত্তর কাছে গিয়ে জুটোছল। কিন্তু তারই ভাগ্যগুণে, 
দুই মহাজনের আবার মিলনও হয়োছল। 

তারপরেও তারকে*বর অনেকক্ষণ চুপ করেছিলেন। একবার বলোছিলেন, 
সকনা কোথায় ? 

দবভাস বলেছিল, তাকে আমি অপেক্ষা করতে বলে এসোছ। 

তারকেন্বর উঠে দরজার দিকে যেতে যেতে রুক্ষ গম্ভীর গলায় বলে- 
ছিলেন, এসব বিষয়ে আমার সঙ্গে কথা না বলে আর কখনো তুমি কারুর সঙ্গে 
কথা বলবে না। 

বলে বোরয়ে গিয়েছিলেন। িভাস তেমনি দাঁড়য়েছিল। মনে হচ্ছিল, 


ঝড় এবং প্লাবনের পর শেষ এক টুকরো মাটির ওপর সে দাঁড়য়ে রয়েছে। যেন 
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শেষ আশ্বাসের মতো । 

তারকেশ্বর বোধহয় তাঁর জীবনে সেই প্রথম ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা 
রেখোছিলেন। যাঁদও তখনো পুরোপ্নার বিশবাস করতে পারোনি। 

অথচ, তবু বিভাস শেষ সাঁত্য কথাটা বলতে পারোন। বলতে পারোনি, 
জনকের উচ্ছেদ অন্যায় । জনকের মতো মানুষ বলেই আরও অন্যায় । তাকে 
সে তাড়াতে পারবে না। 

ঘরের এক কোণ থেকে বুনো উঠে এসোঁছল। আর পছন থেকে পদ্ম 
বলে উঠোঁছল, কে এই সব করতে বলেছিল আপনাকে । জানেন না বাবা 
এসব একদম পছন্দ করেন না। 

সেই দুপুরের পর প্রথম পদ্মকে দেখোঁছল বিভাস। 

বিভাস ফিরে তাঁকয়েছিল। ভ্রু কুচকে উঠোছল তার। কিন্তু 
পরমুহূতেই মনে পড়োছল, পদ্মর কোনো দোষ নেই । পদ্ম সেভাবে কোনাদন 
চিন্তা করতে শেখেনি । সে এতক্ষণ লুকিয়ে সব শুনেছে, ভেবেছে 'বভাসই 
অন্যায় করেছে । সে রিলিফ জানে না, কৃষধণ জানে না। যামতার মদ 
খাওয়া বোঝে নাঃ সম্পাত্তর নেশা জানে না। সে জানে না জনসাধারণের 
অর্থ আত্মসাৎ করার মানে কি? সে জানে বাহর এবং বাহরের পুরুষ 
মাত্রেই জটিল । সেই জটিলতার মধ্যে প্রবেশের আঁধকার তার নেই । প্রয়োজন 
নেই। সে চায়, তার বাবা আর 'বিভাসের মাঝখানটা থাকবে নিঝর্ঝা 
নরবাঁচ্ছন্ন সম্পকে গাঢ়তা । 

সে জানে না, এই বিভাসকে দেখে কেন তার প্রাণে বেগ আসে । উচ্ছাস 
বাধা মানতে চায় না। সবটুকু দাবী সীমাহীন হয়ে ওঠে । 

আশ্চর্য। বিভাসকে যাঁদ একটুও না চেনে, না বোঝে, তবে এমন হর 
কী করে? 

কিন্তু পদ্ম একা? বিদহ্ং কোথায় ? ভাবাছিল [িভাস। বুঝতে পারছিল 

না, বিদ্যুৎ দরজার বাইরে দাঁড়য়েছিল কি না। 

বিভাস বলেছিল, জনকের কোনো দোষ নেই। 

__না থাক:, তাতে আপনার ক? বাবা বলেছে, ও বাবার শন । 

বিভাস বলোছল, ওর শন্তু হলেও ন্যায় অন্যায় তো আছে । 

পদ্ম হঠাৎ মুখখানি গম্ভীর করে 'বলেছিল, আপাঁন ওকে বাবার হাত 
থেকে বাঁচাতে পারবেন ? 

াবভাস হঠাৎ জবাব দিতে পারেনি । পদ্ম বলোছগ, তবে করুন পে 
ঝগড়া । আমি জানি নে কী হবে। 

আসলে পদ্মর ভিতরে ব্যর্থ আশা উীক দাচছিল। দশ্চিস্তা হচ্ছিল 
ভার। সে ফিরে গিয়েছিল । 

সেই থেকে গম্ভীর হয়ে ছিলেন তারকেশবর । 
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এখন রান্ি গভীর । প্রথম বর্ষণেরঞ্পালা চলেছে । প্রথম রান্র থেকেই 
নিরস্তর বৃম্টি পড়ছে। এই বাগানের গাছের ভিড়ে, বর্লন্ট যেন সরাসার 
মাঁটতে পড়ে না। গাছের পাতা থেকে বেয়ে বেয়ে পড়ে । তার একটা 'বাচিন্র 
শব্দ হয়। যেন সন্তর্পণে টুপটাপ ক্লরে জল ফেলছে কেউ । আর ছোট ছোট 
গাছগুির পাতায় পাতায় ঝাপটা লাগে । বুঝি ছপ্‌ ছপ করে ব্যাং চলে 
যায়। 1বভাসের মনে হয়, কে যেন আসে । কে যেন যায়। 'কন্তু ঘরের 
দরজা তো নথর নিঃশব্দই থাকে । মাঝে মাঝে বাতাসে শিয়রের জানালাটা 
নড়ে ওঠে । অস্ফুট একটা শব্দ ওঠে, আঃ! আঃ! আঃ! 

কে আসবে? কে যাবে? কাকে প্রত্যাশা করে বিভাস ? 

পদ্ম কাঁদন আসছিল রোজ দুপুরে । সেও যেন আবছা আবছা মনে 
পড়ে বভাসের ৷ কয়েকাঁদন হল, আর তাকে দেখা যাচ্ছে না। এটাও আন্দাজ 
কিনা বিভাসের, কে জানে ! 

তারকেশ্বরের সঙ্গে সেই কথাবাতরি দুদিন পরে, ভোরবেলা বিদযুং 
এসেছিল । কয়েকাঁদনের হাসি এবং নিয়ত বিদ্রুপের পাঁরবর্তে, বিদহ্যতের 
চোখে তখন সেই 'স্নগ্ধতা ছিল । সদ্য ঘুম ভাঙা বিভাস দরজা খুলে অবাক 
হয়ে দাঁড়য়োছিল। 

বিদন্যং বলেছিল, ঘুম ভাঙল ? 

_হ্যা। 

দরজার কাছ থেকে সরে দাঁড়য়োছল বিভাস। বিদ্যুৎ ঘরে ঢুকে জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, অসুবিধে করলাম না কি ? 

-_কেন? 

শবভাস তখনো বুঝে উঠতে পারাঁছল না কিছু । 

কিন্ত বিদ্যুৎ আর ও প্রসঙ্গে কিছু বলোৌন। সামনে ফিরে বলোছিল, 
জনকের বিষয় ঠাকুরঝির কাছে শুনলাম । কই একথা আমাকে বলেননি তো । 

বিভাসের বুকের মধ্যে হঠাৎ কী রকম করে উঠেছিল বিদ্যুতের দিকে 
াঁকয়ে। 'বদ্যতের তখনো বাস চুল, বাসি কাপড়। শবদ্রুপ নয়, 
আভিযোগ এবং আঁভমানও নয় । মুগ্ধ প্রসন্ন আনন্দের একটা ঝঙ্কার যেন 
টলটল করছিল । 

বিভাস বলোছল, সোঁদন পয়ারপুর থেকে ?ফরে তো আপনাকেই সব 
বলতে এসেছিলাম । আপানি যে সব শুনলেন না। 

লজ্জায় এবং আনন্দেই যেন বিদ্যুৎ দৃষ্টি একবার নত করোছিল । আবার 
ভাকয়োছল । 

িভাস বলোছিল, জনককে আম তার ঘরে থাকতে বলেছি, ফসলও তুলে 
নিতে বলোছ। আর আম কিছু ভাবতে পারিনি । তাছাড়া, আপাঁন ষে 
বলোছলেন, কারুর যেন সর্বনাশ না হয়। সোঁদনের কথাই আপনাকে বলতে 
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এসৌছিলাম । 

তিনি 

সস্হট একটা শব্দ করেই চুপ করে গিয়েছিন বিদ্যুৎ । কিন্তু সহসা তার 
চোখ ছলছলিয়ে উঠোছল । শুধু হেসে সে তাঁকিয়োছল । যেন কী একটা 
খুশির স্রোত তার প্রাণের ভিতরে বইছিল। 

বিভাসের মনে হয়োছল, তার বুকের ভিতর থেকে ব্যথিত আবেগ একটা 
নাম উচ্চারণ করে ফুটে বের্‌তে চাইছিল । সেই বিদন্যংকে সে যেন কোনাঁদন 
দেখোঁন । একটা আগ্থর বেগ তার ?ভিওরে কাঁপছিল। 

[বদ বলোছল, এত অবাক লাগল, আর এত আনন্দ হল, কিন্তু 

হাসির মধ্যেই শঙকার ছায়া পড়োছল বদযুতের মুখে ।-কিন্তু বড় ভয় 
লাগছে । এরপরে? 

বদযতের ভিতর বাহির সেই ভোরে একাকার হয়ে গিয়োছল । তাই তার 
সবই সহজ নতুন হয়ে উঠোছল । কিন্তু বিভাসের তা হয়ান। তাই কথা 
বলতে তার একট সময় লেগোঁছল। বলোছিল, পরে ঃ আজ পর্যন্ত, এই 
ভোর পধস্ত ধা হল, যা পাওয়া গেল, আগে তো তার কিছুই জানতাম না। 
পরশু যেমন করে ডান্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলোছলাম, এমন ভাবে আগে তো 
কখনো বলতে হরাঁন। এর পরে যা হবে, তাই হবে। আমি তো এই আমি, 
একে তো ছাড়তে পারব না । 

[বদন্যুং হঠাৎ বলেছিল, আও ?কন্তু আছ । তবে, ভয় পাবেন না ষেন। 

[বদযং হেসে উঠোছল। আর পরমুহূরতেই তার চোখ ফেটে জল এসে 
পড়োছিল। প্রায় চুপ চুপ বলেছিল, ?কন্তু দোহাই, ভুল বুঝবেন না যেন। 
মেয়েনানুষ তো। ঘরে থেকে থেকে মনটা কেমন বেড়া বাঁধা ছোট হয়ে যায়। 

তাই-ন। 

[বভাসের মুখ থেকে বোরয়ে গিয়েছিল, না-না। 

বিদ্যুৎ তেমনিভাবে বলোছিল, হ্যা, আম জান যে। কিন্তু আপাঁন*" 
আপাঁনি আর ঠাকুরঝি, দুজনেই আমার আপন " খুব**আর আমার স্বামী, 
যাকে রক্ষা করবার কেউ নেই ***মবই মিলেমিশে কেমন যেন***আঃ ! কী 
বলাছ জাননে। 

গলার স্বর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বিদযতের । বিভাসের গলা দিয়ে সমস্ত 
শান্ত দিয়েও অপ্রাতিরোধ্য ভাবে উচ্চারত হয়েছিল, বদন্যুং ! 

বিদয্যতের কান্নার বেগটা তখনো থামোন। সে চোখ মুছছিল জোরে 
জোরে । তারপর লাল চোখ দুটি তুলে বলেছিল, যাই এখন। সকলের ঘুম 
ভাঙল বোধহয় । 

বলে চলে যাবার সময় বিভাসের সামনেই থমকে দাঁঁড়য়োছিল। মুখ তুলে 
বলোছল, কী ? 
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বিভাস রুদ্ধ গলায় বলেছিল, কী জানি! 1 কচু? যে বলতে পারাছ নে! 
বিদ্যুৎ হেসে একটি .হাত তুলে বিভাসের কপাল স্পর্শ করোছল। 
শবভাসের একাট হাত ধরোছিল একবার । আবার বলেছিল, যাচ্ছি 


টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছে । িভাসের চোখ জবালা করে উঠল । বুকের মধ্যে 
নিঃ*বাস আটকে রয়েছে যেন । 

এনরস্তর বাঁষ্ট থামবে না বুঝি । ব্যাং ডাকছে পুকুরে । ঝিঝর স্বর 
মোটা, গম্ভীর আর একটানা বাজছে । সব ভিজছে ; গোটা প শথবীঁটা ভিজছে 
আর একটা মেঘমেদুর ঠাণ্ডায় চুপ করে একলা বসে যেন চোখ মেলে রয়েছে । 

রন্তু ঘ্‌ম আসে না। কপালে একবার হাত দিল ?বভাস। তারপরে 
ঠোঁটে এবং পদ্মর কথা হঠাৎ মনে পড়ল । আর পরমুহতেই পাশ ফিরে সে 
মনে মনে বলল, যুক্তিহীন নিষ্ঠুর মনের কোনো দেবতা আছে কি? অন্ধকারের 
এই দেহের আচিনপুরে ক যে খংজে ফিরি! 


চুপি চুপি সক-না এসে খবর দিয়ে গেল, জনক মাঠে লাঙল চালিয়ে 'দয়েছে। 
সকনার খবর দেবার উদ্দেশ্য, তারকে*বরেব কাছ থেকে যখন জনকের মাঠে 
লাঙল দেবার দশে আসবে, তখন সে কী করবে, ক বলবে ? 

জনকের গাঠে লাঙল দেবার কথা বভাসের জানাই ছিল । সময় বয়ে 
যাচ্ছে । আর দোর করার উপায় ছিল না। 'বিভাস কয়েকাঁদন তারকে*বরের 
মুখোমুঁথ হবার চেস্টা করেছে। লাঙল দেবার আগেই যাতে একটা কথাবাতা 
হয়ে যায়। কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই, বিভাস তা পারল না। 

সক-নাকে বলল সে, আমার তো বলার ছু নেই সকনা | 

সক্‌না অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়ে টুপ করে বসে রইল ॥ এমন অবস্থা 
সকনার কোনাঁদন দেখা যায়ান । মুখে তার দুশ্চিন্তার ছায়া । সেই ছুটো- 
ছুটি হাসাহাঁস দাপাদাঁপ নেহ। 

সে বলল, আপানি আমার সব গোলমাল করে দলেন কমপনডরবাবু 

_কেন সক্‌না ? 

-আম ডান্তারবাবুর চেলা । তাঁর কথা মেনে চাল, আমি তাঁর গোলামের 
গোলাম । এই আঁচনাতে কোন পশহ্পক্ষীট কী করছে, কী বলছে, সব সংবাদ 
আমি তাঁকে দিই । এই পেথখম আপাঁন আমার মাত বেরভোম করলেন। 

বিভাস বললঃ আমি তোমাকে অন্যায় কিছু করতে বালিনি সকনা । 

--তা জান কমপনডরবাবু। আম গায়ের চৌকদার, আমি এত দিন 
ন্যায় জানতাম না, অন্যায় জানতাম না। হুকুম তালিম করতে জানতাম । 
ডান্তারবাবুর কাছে কথা গোপন করা, এই আমার নতুন হাতেখাঁড়, মাইরি 
করে বলাছ বাবু । 
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--একবার ভেবে দেখো সক্‌না, কেন এমনটা হল। 
স্"দেখেছি। রোজ বচীর সঙ্গে আমার কথা হয় কমপনভরবাবু। আমরা 

দ'জনেই বলা কওয়া করোঁছ, কমপপনডরবাবুর জায়গা এটা নয়। ওয়ার মতন 
ঈ্পীক কেন এখানে টিকতে পারবে । বাবু! 

সক্নার গলার স্বর গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, সাত্য বলছি, জনকের 
ওপর আমার কোনো আকোচ নাই। বরং গাঁয়ের মেলাই ভেড়ার পালের মধ্যে 
ওকে বরাবর এযাটটা মানুষ বলে জান। | 

ছেলেবেলা থেকে এগাঁয়ে আমরা মানুষ । একসঙ্গে তামুক খেতে 'বাঁড় 
খেতে শিখোছ। আমরা বন্ধু মানুষ । শকল্তুন দ্যাখেন, কোথা থেকে কাঁ 
হয়ে গেল। জীবনটা বড় আশ্চর্যি, বোঝলেন কদপনডরবাবু। এখন এই 
জনকের পেছ্দতে আমাকে ফেউয়ের মতন ঘুরতে হয় । তা কী বলব, ওকে 
আমি খরচের খাতায় ফেলে রেখোঁছ । নইলে মনকে বুঝ দিতে পাঁর না। 
এমন জালা করেছেন আপান। 

-আমি। 

--হ্যা বাব আপনি । আপনার জন্যে বড় চিন্তা হয়। 

বিভাস হেসে বললঃ আমাকেও খরচের খাতায় ফেলে রাখ সক'না। 

- না বাবু অমন কথা বলবেন না। 

বলেও সক্‌না অনেকক্ষণ চপ করে বসে রইল । বাগানের ঘর থেকে 
দরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে সে যেন দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগল । 

এক সময়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আম যেচে বলে আর গণ্ডগোল লাগাব না ! 
জিজ্ঞেস করলে বলব, জনককে বলতে গেছলাম, তা সে বললে, “কমপনডরবাব: 
আমাকে ভাগে চাষ করতে দিয়েছেন ।" 

_ভাগে ? 

_ হ্যাঁ? ভাগে দেয় না জমি? আপনার জমি আপাঁন ভাগে দিলে, চাষা 
চাষ করবে, আধাআধি বখরা আপনাকে দেবে । 

িভাস বলল, কিন্তু আমি তো তা দিইনি । 

সক-না বলল, এ্যাটটা 'কছু বলতে হবে তো। আর তাছাড়া জনককে বা 
এমনি সব দেবেন কেন বাবু? সবেরই নিয়ম কানুন আছে তো। এই তো 
আউশের চাল্লাশ মণ ফসল তুলল । আপাঁন তো কিছুই পান নাই । বাবধ, 
আমি নিজে চাষা, তা সাঁত্য বলছি, চাষাদের আবার ধরা বাঁধার মৃধ্যে রাখতে 
হয়। নইলে তারা ঠিক থাকে না। 

িভাস বলল, আমি সুদ ছাড়া ধার দিয়েছি জনককে । যোদিনে,টাকা, 
দেবে, সৌদনেই তার সব খালাস। 

সক্‌না হাসল । বলল, কমপনডরবাব:, এ সোমসারের এ নিয়ম নয়। 

--সকনা, জীবনের সব কিছু ক সব সময়ে নয়ম মেনে চলে ? 
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সক্‌না বিভাসের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল । তারপর হঠাৎ,নীচু 
গলায় বলল, তা বটে। শুনোঁছ, নতুন নিয়মও নাকি তৌর হয় । 

বলে, তারকেশ্বরের প্রকাণ্ড বাঁড়টার দিকে একবার তাঁকয়ে, লাঠিটা 
কাঁধে ফেলে চলে গেল । 


ভারকেশবরের গাম্ভীর্ষে কোথাও ফাটল ধরল না। বরং গাম্ভীর্ষের ওপরে 
একটা পাথরের কাণিন্য নেমে আসছে । কথাবাতাও প্রায় বন্ধ হয়ে এল। 
ডিসপেন্সার থেকে হয় তানি আগে বাঁড় চলে আসেন । নয়তো বিভাসকে 
আগে পাঠিয়ে দিয়ে, নিজে অনেক পরে আসেন। 

সকনার কাছেই জানা গিয়েছে, জনকের জমতে আমন চাষের বিষয় 
কিছ,ই জিজ্ঞেস করেনাঁন, সকনার জীবনে এ ঘটনা প্রথম, তারকেশ্বর তাকেও 
এ-বিষয়ে কোনো খোঁজখবর করতে বলেনাঁন ৷ সক্‌না অস্বস্তিতে ভুগছে । 

শ্রাবণ মাস। আঁচনা এখন জলে ডুবে রয়েছে বলা যায়। . 

মাঝে হণ্াৎ একাঁদন রটে গেল, যোগেশ ঘোষালের দল নেদোর খালের 
বাধ ভেঙে দিতে যাচ্ছেন । িছাঁদন আগেই যেমন পয়ারপঃরের রথের মেলার 
লোক ছরটেছিল, তেমাঁন করেই সবাই নেদোতে ছটেছিল। 

বিভাস অবাক না হয়ে পারোন। সদরে কাজে গিয়ে ঘোষালের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হয়ৌছল। তখন এ 'বষয়ে কোনো কথাই হয়ান। তাই, কৌতুহল 
বশত বিভাসও নেদোতে গিয়েছিল । 

দেখা গেল, খালের বাঁধ ভাঙা নয়, বাঁধ ভাঙার সভা । টোকা আর ছাতার 
সভা প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল । বাঁন্ট মাথায় করে যে সভায় এত লোক 
আসতে পারে, সে ধারণা আগে বিভাসের ছিল না। 

প্রধান বস্তা ছিল 'দিবানাথ চৌধূরী । ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
যোগেশ ঘোষালের বাড়তে । বয়সে যুবক । ইতিহাসে এ". এ । সদর 
কেন্টপুরেই কোনো এক স্কুলে শিক্ষকতা করে। 

এই সমগ্র অঞ্চলে, দিবানাথকে সবাই গৃহত্যাগী রাজপুত্র বলে। উগ্ন 
ক্ষত্রিয় বংশের ছেলে । ওর বাবাও এক রুপকথারই চারন্র। শোনা যায় 
ধনকুবের । বাঁড়র দেওয়ালগুিও নাক পুরনো নবাবী আমলের মোহরে 
পাঁথা। ধর্মে পরম বৈষুব। হাতে জপের মালা ছাড়া চলেন না। নামাবলী 
গায়ে থাকে সবর্ষণ । বাংলা দেশের সকল বৈষ্ণব সমাজ তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ । 
ভাঁর দান নেই, এমন বৈষ্ণব সংস্থা নেই। এখন নাকি আক্ষেপ করে বলেন, 
লেখাপড়া শিখতে 'দয়ে একমাত্র ছেলোটকে হারালাম । 

যাদও দিবানাথ সরাসার কোনো রাজনৈতিক দলের মধ্যে নেই, তবু 
রাজনোতক শ্ব্যান্ত হিসেবেই তার পরিচয় । 'বাপের সঙ্গে মতবিরোধের ফলে 
ঘাকে ঘর ছেড়ে আসতে হয়েছে, সদর কেন্টপুরেই তার আন্তানা ॥ 
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সভার মাঝখানেই ঈশান আবিহ্কার করেছিল 'বভাসকে । এবং অনেকেই 
হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়েছিল । কারুর কারুর চোখে সন্দেহও দেখা 
দিয়েছিল । সভার শ্রোতাদের এক অংশ ভেবেছিল, তারকেশ্বরের অননচর 
হিসেবে সে বুঝি গোয়েন্দাব-ত্তি করতে এসেছে । 

শেষ পধ্স্ত সভামণ্ে গিয়ে বসতে হয়েছিল বিভাসকে । 'দিবানাৎ 
অনুরোধ করোছল, তাকে কিছু বলতে ॥ 'ীাবভাস কোনাঁদন বন্তৃতা দেয়নি । 
ওসব তার অজানা ছিল । 

এবারেও সক-নাই খবর দিল, বিভাসের নেদোর সভায় যাওয়ার খবরটা 
রটে গিয়েছে । মানুষ রটাতে ভালবাসে । যা তাদের মন চায়, মনের ভিতরের 
অপাঁরচিত ইচ্ছাগুলিও ঘটনা-হয়ে বেরিয়ে পড়ে। সে হিসেবে সাধারণ 
মানুষও এক রকমের শিষ্পী। এমন কথাও রটল, বিভাস নেদোর সভায় 
বন্তুতা দিয়েছে । পু 

কিন্ত তারকে*্বরের বিশেষ কোনো ভাবাস্তর দেখা গেল না। দেখা 
সাক্ষাৎটাও প্রায় বন্ধ হয়ে গেল । 


ভাদ্র মাসের মেঘ ও রোদ্রের খেলা সুরু হল আকাশ জুড়ে । পাথবীর 
দক্ষিণাংশে আলো উজ্জল হয়ে উঠল । সূর্য তার অয়নাবন্দ? থেকে দক্ষিণে 
যাত্রা সুরু করেছে । 

আকাশ যেন অনেক বড় হয়ে গেল । পাঁথবী গম্ভীর হয়ে উঠল। এই 
বৃঝি অয়নান্ত মৃহর্ত। এর পরেই আকাশ ছোট হয়ে আসবে। পাঁথবস 
শতাত" হয়ে কুয়াশা মুঁড় দেবে । 

বিভাসের মনে হয়, বুকের ভিত একটা অসীম শূন্যতা যেন থমথম করছে । 
দুক্গেয় রহস্যময় একটা কী আবছায়া যেন ঘিরে আসছে চারদিক থেকে । 

সে এখন রোজ একলাই খেতে যায়, ভূবনে*বরী রোজ এসে বসেন। আগে 
তাঁর নিয়ামত উপাস্থিতি ছিল না। এত কথা বলতে আর কখনো শোনা 
যায়নি। 

তাপস প্রায়ই গঞ্প করে, বউ কী বলেছে । দিনে কী বলেছে, রান্রে কী 
বলেছে । বলে, বউ রোজ রান্রে জানালা খুলে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে৷ 
আম যাঁদ 1জজ্ঞ্রেস কার, অন্ধকারে কী দেখছ ? 

বলে, "কছু দেখতে পাই না ।, 

আমি বাল, তবে মিছিমিছি কেন দেখছ ? 

বলে, “দেখতে পাই না বলে ।; 

তাপস হ্যা হ্যা করে হেসে ওঠে । বলে, বউটা পাগল, না কম্পাউণ্ডারবাবু ? 

[বভাস বলে, বোধহয় । , 

. তাপস আবার বলে, আপনার কথা রোজ বলে। 
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বিভাস চুপ করে থাকে । তাপস বলেঃ বাবার সঙ্গে যে আপনার ঝগড়া 
চলছে, বউ তা জানে । তাই ওর খাল ভয় কখন কী ঘটে। 

তাপস কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে গম্ভীর এবং অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 
বলে কম্পাউন্ডারবাবু, বউ না অনেক দূর অবাঁধ স্কুলে পড়েছিল । ও রোজ 
গীতা পড়ে । আমি লেখাপড়া জান না, আম হাবা, আর-- 

তাপসেরও গলার স্বরটা যেন কেমন ঘড়ঘড়ে শোনায় । বলে, আর আমার 
তো কখনো ছেলোপিলেও হবে না। আচ্ছা কম্পাউণ্ডারবাব্‌, কেন হবে না? 

তাপসের দুই চোখে 'বাস্মত ব্যাথত প্রশ্ন । শিশুর মতো হা মুখে জিভটা 
বেরিয়ে থাকে । গজ চোখের চাহান দেখে বোঝা যায় না, কোনাদকে 
তাকিয়ে আছে। 

[বভাস যেন খুব ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলে বলে, আপনি কলকাতায় গিয়ে 
একবার কোনো বড় ডান্তারকে দোঁখয়ে আসুন । 

-কেন? আমার তো কোনো অসুখ নেই । আমি, আমি তো.'.*সবাই 
যা বলে'*বউকে"**মানে আম ব্যাটা ছেলে*। 

বন্তব্য বলতে গিয়ে ল্জায় তাপসের মুখ, গলার শিরগুি স্ফীত হয়ে ওঠে। 

আর বভাস তার বন্তব্যের অর্থ বুঝতে পেরে যুগপৎ লক্জায় এবং অপারিচিত 
অনুভূতিতে রদ্ধশবাস বোবা হয়ে যায় । সে যেন বসে থাকতে পারে না। 

তাড়াতাঁড়'বলে বিভাসঃ না, ন।, তাপসবাব্‌, অসুখটা অন্য জানিষ। 
ওটা ডান্তারকে না দেখালে বোঝা যায় না। 

তাপস অবাক হয়ে তাঁকয়ে বলে, অ। আর রাসুরা ঘা বলে **আম নাঁক-_ 

[বভাস তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে বলে, ওসব রাসুদের কথায় কানদেবেন না। 

তাপস থামে । কিন্তু 'বিভাসের সমগ্র অনুভূতির মধ্যে একটা প্রবল 
কম্পন দীর্ঘ সময় ধরে ঝনঝনিয়ে বাজতে থাকে । ' 


হঠাৎ একাদন দুপুরে প্রায় ঝড়ের বেগে বিদ্যুৎ ঘরে ঢকল। 

বিভাস চুপচাপ শুয়েছিল। উঠে বসল তাড়াতাঁড় ।--কণ ব্যাপার ! 

বিদয্যং গম্ভীর মুখে বলল, কী নয়, তাই শুঁন। আপনার সঙ্গে নাকি 
ঠাকুরঝির বেশ কয়েকাঁদন দেখা সাক্ষাৎ নেই ? 

এ কথা 1বভাসের কয়েকীঁদ্বন ধরে মনে হচ্ছিল!" ছু দন ধরে পন্মকে 
দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু সে চিন্তা তার চেতনার মধ্যে কখনো কখনো 
তরঙ্গাঁয়ত হয়ে উঠেছে। প্রত্যক্ষ ভাবে কিছু ভাবোন। উদয়ান্তের কোথায় 
একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে, সেটা ধরা পড়েনি। 

বভাস বলল, হ'যা, ওকে যেন দেখাছিনে কদিন । কেন বলুন তো। 

বিদ্যুৎ বিভাসের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, কেন আবার কণ। হঠাৎ 
দেখাঁছ, বাড়িটা নবম, হাসি টাঁস শোনা যাচ্ছে না। ঠাকুরাঝর দিকে 
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ভাঁকয়ে দেখি, সে কখনো চিলে কোঠায় কখনো বৈঠকখানা বাঁড়র ছোট 
বাগানে । একেবারে চুপচাপ। তারপরে দেখছি, খাওয়া দাওয়া মাথান্ব 
উঠেছে । চোখের কোণ বসা । চেপে ধরলাম । কিছুতেই 'িছু বলবে না।. 
[জিজ্ঞেস করলাম, বিভাসবাবু কিছ? বলেছেন নাক ? বললে, তার সঙ্গে আমার 
দেখা সাক্ষাৎ নেই । বলতে বলতেই, দেখলাম ঠাকুরঝির চোখে জল । কেন? 
ক হয়েছে আপনাদের ? 

শীবভাস বলল, কই, ছু হয়েছে বলে তো মনে পড়ছে না। 

-তবে? 

িভাস ভ্রু কুচকে এক মৃহূর্ত ভেবে বলল, জানিনে ডাস্তারবাবৃয 
ষ্যাপারে আমার ওপর রাগ হয়েছে কি না। 

1িদন্যৎ দৃঢ় গলায় বলল, ঠাকুরঝি তো সে মেয়ে নয় । 

ঘলতে বলতে বিদ্যতের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল । অন্য দিকে মুখ 
ফিারয়ে দু এক পা জানালার কাছে সরে গেল সে। বাইরে আকাশটা তায় 
দরজা খোলা-বন্ধ করছে । আর পাথবীতে আলো ছায়া লুকোচর খেলছে। 

ধিদহ্যৎ মুখ ফিরিয়ে বললঃ এমন করে কোনো মেয়েকে আমি মরতে 
দেখান । বভাস 'বাঁস্মত হয়ে বলল, মরতে ? 

[িদ্যং বললঃ তা মরতেই তো । যার কাছে জীবন মরণ সব স*পে দেওয়া 
যায়। নিজের জন্যে যে কিছুই রাখে না", 

1নভাসের মনে পড়ে গেল বাউলপাড়ার সেই মেয়েটির কথা, “মা আমাকে 
ওর কাছে গিয়ে মরতে দে।” মেয়োট বাঁচোন। হাসপাতালে [গয়ে যখন 
পোৌছেছিল, তখনও প্রাণ ছল । ডান্তার আপ্রাণ চেষ্টা করোছিলেন। কিন্তু 
ঘাঁচাতে পারেনান। ৃ 

পদ্মর মুখখানি বিভাসের মনে পড়ল। ব্যথা ও মমতায় মনের মধ্য 
কেমন টলটালয়ে উঠল । 

(বন্য বলল, সংসারে দেখোঁছ* অনেকে নিজের জন্যে একট কিছু ধরে 
রেখে দেয় । কিন্তু ঠাকুরঝি একটু কিছু রাখোঁন । আপাঁন বোঝেন না ? 

দবদন্যৎ ফিরে তাকাল । 'বভাস দেখল, 'বদন্যতের তীঁক্ষ চোখ একটুও 
নত হল না। 'িভাস বূলল, সবটা হয়তো ঠিক বুঝে উঠতে পারনে । 

বিদ্যুৎ বলন, বোঝা উচিত । 

1বভাসের মুখ অসহায় হয়ে উঠল। 

বাইরে গাঢ় ছায়া দেখে বোধহয় যেন মেঘ ঘাঁনয়ে আসছে। 

বিদ্যুৎ আবার বলল, জানিনে ভাবষ্যতে কী আছে। কিন্তু 'যতক্ষণ 
লামনে আছেন, ঠাকুরবঝিকে আপান কাঁদাবেন না। 

--আমি কাঁদাতে চাইনি। 

_-তবু আপনার দায় থেকে যায় । 
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বলে বিদন্যৎ চোখ নত করল । আবার তাকাল । চোখাচোখা করে হেলে 
হফলল ৷ বলল, প্রেম করছেন আপনারা, দৃতীয়াল করব আম ? 

বলে বলাখল করে হেসে উঠল বিদ্যুৎ । স্থালত ঘোমটা টেনে দল এবং 
পরমুহূতেই গম্ভীর হয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না যেন। 

[বভাস স্তব্ধ, আড়ষ্ট । তার সমস্ত মুখটা সহসা অন্ধকারে ছেয়ে গেল। 

বাইরে রোদ উঠল । ছায়াকে ধরবার জন্যে যেন ছুটে এল । 

বিদন্যৎ বলল, যাঁচ্ছ। মনে রাখবেন কথাটা । মানে নালিশটা। 

চলে গেল িদহ্যৎ। বারান্দা।থেকে মুখ ফিরিয়ে একবার হেসে গেল । 


এক এক সময় বিভাসের মনে হতে লাগল, তারকে*বর তাকে যেন আনা ত্যাঞ্থ 
করবার নিঃশব্দ 1নর্দেশ দিচ্ছেন । আঁধকাংশ জায়গায় রুগী দেখতে একলাই 
ধান। সাহায্যের প্রয়োজন হলেও বলেন না। প্রেসাক্রপশন লিখে ফেলে 
রাখেন টোবলের ওপরে ॥ কাচ্চং কখনো দু একটা কথা বলেন। ইউনিয়ন 
বোডের কাজ বা অন্যান/ বিষয় একেবারেই আলোচনা করেন না। 

তারকেশ্বর না থাকলে রাস মাঝে মাঝে হা করে তাঁকিরে থাকে িভাসের 
দিকে । তার অভ্যেসটা বরাবরই যে রকম । আঁচনায় এসে প্রথম প্রথম 
অস্বান্ত হত। তারপরে সয়ে গিয়োছল । ইদাঁনং আবার অস্বস্তি লাগছে। 
ধনে হয়, এই আঁচনায় কোথায় যেন একটা অদৃশ্য নরক আছে । রাসূর মধ্যে 
সেই নরকটা মাঝে মাঝে ভর করে। 

[িভাস '্জ্ঞেস করে, কী দেখছেন বলুন তো তাকিয়ে তাঁকয়ে। 

রাস ওর সেই মোটা গলাট। বার করে বলে, আপনাকে ! 

কেন? 

_ভাবছিলাম, আপনার কী রাশ, আর কা লগ্ন। 

_-কাঁ হবেজেনে? 

-একবার দেখতাম বিচার করে। 

বলে সেচুপ করে যায়। বিভাস খালি বলে, তবু জেনে রাখবেন আম 
ফেরেববাজ নই । রাস বলে, তা কীজাঁন! ফেরেববাজেরও তো রকমফের 
াছে। তবে হ্যা, আপনার সাহস আছে। 

আছে বুঝি? 

_-খুঁউ-ব ! বাব্বা! আপান যাঁদ এ গায়ের ছেলে হতেন, তা হলে_- | 

একটা নঃ*বাস টেনে বলে, তা হয়তো লেখাপড়ার জন্যে শহরেই থাকতেন 
বরাবর । গাঁয়ে আসতেনই না। 

বিভাস বুঝতে পারে, কুগ্রহের অশুভ ছায়া আগে রাসূই দেখতে পায় । সে 
যুদ্ধক্ষেত্রের ঘোড়ার মতো । বিপদের গম্ধ যারা আগেই পায় । কারণ সে আঁচনার 
অদ্‌শা গভীরের মানুষ । সে ভয় দেখাতে চায় কিংবা সাবধান করতে চায় 
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বিভাসকে । কিন্তু তার কোনোটাই এখন আর বিভাসের চিন্তার আয়ত্তে নেই । 
সক্‌না একাদিন বলেছিল, রাস? শালার কাছে একটু সাবধানে থাকবেন ।. 
বছরে একাদন নাক ঢোরা সাপেরও বিষ গজায় । 
কে জানে, রাসুই কোনো বিপদ বহন করে আনছে কি না ? 


দুদিন ধরে তারকে*বর সদরে রয়েছেন । অনাঁদ মুখুজ্জের বাঁড়তেই রয়েছেন । 
আজ তৃতীয় দিন । সংবাদ নিয়ে এল সকনা, আরও দুদিন দোর হবে ফিরতে । 
এঁদকে বুঝি বেশ বৃষ্টিই নেমেছে । নব আগন্তুক আশ্বনের জন্যে 
কিছুই বোধহয় থাকবে না আকাশে । প্রবল ধারা দেখে, কারুর কারুর চোখে 
শঙকার ছায়া দেখা দিয়েছে । গাঁতক নাক সাবিধের নয়। আঁচনার নদী 
ভীষণ গজাচ্ছে। বাণ হয়ে যেতে পারে । যাঁদও মতদ্বৈধ আছে অনেক । 

এ সময়েই রুগীর সংখ্যা সাধারণতঃ বাড়ে । কিন্তু বায় কেউ বেরোতে 
পারে না। 'িবকালে বিভাস ভিজতে (ভিজতে ডিসপেন্সারতে এসে অনেকক্ষণ 
ধরে বসে রইল । তারকে*বর নেই । রাসুর রান্না খাওয়া ঘুচে গিয়েছে।. 
সারাঁদন স্থানীয় চোলাই খেয়ে পড়ে আছে। 

সন্ধ্যার আগেই বিভাস বাঁড়র ঈদকে পা বাড়াল। কারণ, একবার রাস 
উঠতে পারলে* তার কথা আর থামবে না। 

বাড় প্রদক্ষিণ করেঃ বাগানের কাছে আসতেই, পদ্মর সঙ্গে মুখোমুখী 
দেখা হয়ে গেল। পদ্ম বাগানের দরজায়, 'খলানের তলায় বৃষ্টি থেকে মাথা 
বাঁচয়ে দাঁড়িয়েছিল । িভাসকে দেখামাত্র ফিরতে উদ্যত হচ্ছিল পদ্ম । 

1বভাস ডাকল, পদ্ম, শোন ! 

পদ্ম দাঁড়াল। কন্তু পিছন ফিরে রইল । পদ্মর মতো মেয়ের পক্ষে এ 
ভাঙ্গ বড় করুণ। এ শুধু আভমান নয়। একটা ব্যথা যেন আড়ম্ট করে 
রেখেছে । সেযেন তন্ময় হয়ে বাগানের দিকে তাঁকিয়োছিল। 

িভাস কাঁদন ধরেই পদ্মর দেখা পাবার চেষ্টা করছিল । খেতে বসে 
বিদয্যংকেও বলেছিল, পদ্নকে দেখতে পাচ্ছনে। 

বিদন্যৎ জবাব দিয়েছিল, খুজে নিতে হবে । 

এখন দেখা পেয়ে সে বলল, তোমাকে তো দেখতেই পাইনে। বাগানের 
ঘরে একবার আসবে না কি? 

পদ্মর গলা শোনা গেল, কেন ? 

প্রশ্নটা যেন বিভাসকে একটু নাড়া দিয়ে দিল। বলল, কথা [ছল । 

মুখ না 'ফাঁরয়েই পদ্ম একটু অপেক্ষা করে বলল, চলুন, যাচ্ছি । 

[িভাস "গয়ে দরজা খুলে, ঘরে ঢোকবার আগে পিহন ফিরে দেখল, পদ্ম 
এসে পড়েছে । বিভাস ডাকল, ঘরে এস। 

পদ্ম চোখ তুলে তাকাল। সাঁত্য, পদ্মকে রুক্ষ অসচছই দেখাচ্ছে যেন 
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ওকমন গন্ভীর হলে অবাক লাগে, ভাবনাও হয়। পদ্ম বলল, যাঁচ্ছি। 
আপনি আগে ভেতরে গিয়ে ভেজা জামা কাপড় ছাড়ুন । 

আরও অবাক হল বিভাস। এ বিষয়ে পদ্মর দম্ট এড়ায় না। সে ঘরে 
গিয়ে জামা কাপড় বদলাল। তারপরে ডাকল, এস। 

পদ্ম যেন সহজভাবেই এল । চৌকির কাছে দাঁড়য়ে বলল, বলুন । 

'বিভাস কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, আমার 'দকে তাকাচ্ছ না যে? 

পদ্ম বলল, ক হবে তাকিয়ে ? 

এ সেই পদ্মর গলা নয়, এ যেন সে পদ্ম নয় ঘে ধমক দেয়, ভেংচায়, কথায় 
কথায় হাসে, উপহাস করে। 

বাভাস বলল, আমার ওপর রাগ করেছ ? 

পদ্ম মাথা নেড়ে জানাল, না। 

_তবে? 

পদ্ম মুখ না তুলে বলল, আপনার ভাল না লাগলে ক করব ? 

_-কে বলেছে আমার ভাল লাগে না? 

_-দেখতে পাই । 

-কেনন করে ? 

পদ্মর আর জবাব পাওয়া গেল না । শরশীরটা থরথর করে কাঁপতে লাগল । 

বিভাস ডাকল, পদ্ম । 

পদ্ম সহসা জানু পেতে চৌকিতে মুখ গঃজল । বভাসের বুকের মধ্যে 
তারাবদ্ধ একটা ব্যথা টনট্রানয্লে উঠল । সেও জানু পেতে পাশে বসে, পন্মর 
পিঠে হাত রাখল । বললঃ পদ্ম, সব হয়তো বুঝতে পাঁরাঁন । আমায় একটু বল। 

পদ্ম কোনো জবাব দিতে পারল না। 'বিভাস তাকে আকর্ষণ করল । 
পদ্ম বিভাসের দিকে ফিরে কান্না রোধ করার জন্যে নিঞবাস বন্ধ করে রইল । 
তারপর আসন্ডে আনতে বলল, আপনার কোনো দোষ নেই । আমার কষ্ট হয়। 

বলতে বলতে পদ্মর গলা আবার বন্ধ হয়ে এল । | 

বিভাস বলল, এখন তোমাকে দেখে আমারও কষ্ট হচ্ছে 2 

পদ্ম মাথা নেড়ে বলল, না না, তা কেন হবে । আপাঁন তো ফন তাঁকরে 
দেখেনান। আম কেবল ঘঃরে গোছ । দেখা হলেও কথা বলেনান। আপন 
কীষেন ভাবেন। আপনার দোয নেই । কেবল*** 

_কী পদ্ম? 

-আমার আর কিছু ভাল লাগে না। 

অত্যন্ত অসহায় শোনাল পছ্নর গলা । বলল, আমাকে আপনার ভাল না 
লাগলে কী করবেন। 

1বভাস দু'হাতে পদ্মর মুখ তুলে ধরল । কান্নায় পদ্মর ফস! মুখ রক্তাভ 
দেখাচ্ছে । চোখও লাল । আবাঁধা রুক্ষু চুল কপালে এসে পড়েছে । কয়েক 
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মুহৃত নিরীক্ষণ করে বিভাস নঈচু স্বরে বলল, লাগে পদ্ম । 

পদ্মর চোখে বড় বড় ফোঁটায় জল জমে উঠল । 

বিভাস পদ্মর মুখ কাছে টেনে চুম্বন করল । পদ্মর মুখ আরও লাল হয়ে 
উঠল । চোখের কোণে জমা জল গাল বেয়ে পড়ল । | 

1বভাস ডারুলঃ পদ্ম । 

পদ্ম চোখ তুলল। ?বভাসের চোখের দিকে তাঁকয়ে, তার একটা হাত 
ধরল আলগোছে। আঁচল 'দিয়ে চোখ মুছল। 

[বভাস বলল, পদ্ম রাগ করো না যেন। 

পদ্ম বলল, রাগ কারনে । 

ছায়ার কোলে দীপ্ত শিখার মতো পদ্মর মুখে একটু হাঁস দেখা গেল । 
চোখ নামিয়ে নিল সে। তারপর আস্তে আস্তে বিভাসের হাতটা টেনে নিয়ে 
জের মুখটা ঢেকে দিল | 

[ভাস হাত টেনে নিয়ে পদ্মর চিবুক তুলে ধরে তার রক্তোষ্চ আবার 
চুম্বন করল । 

পদ্মর চোখ রোদ্র চাকত হয়ে উঠল । 

বিভাস বলল, পদ্ম বুঝ ভবিষ্যতের কথা ভাবো । 

পদ্ম বলল, না। তুমি ভেবো । 


॥ তেরো ॥& 

বিভাস খেয়ে দেয়ে, বিশ্রাম করে অনেকক্ষণ ভিসপেন্সারিতে এসেছে । িচ্তু 
তারকে*বর এখনো আসেনাঁন। এঁদকে বেলা চলে গেল। রুগ্ীরা 
এসে ভিড় করছে । যাদের ওষুধ দিয়ে দেবার কথা, তাদের বিদায় করেছে 
বিভাস। ঘারা ডাস্তারকে দেখাতে এসেছে, তাদের বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই । 

এখন জলে টান ধরেছে । মাটি শুকিয়ে উঠছে । রাস্তা শন্ত হচ্ছে আবার । 
অচিনার বাজারে সকাল সন্ধ্যা আবার লোকজনের আনাগোনা বাড়ছে। 
পুজোর সময় থেকেই বাড়ছে । মুদী দোকান, খাবারের দোকান দু'একটা 
খুলে বসছে আবার । এতদিন পাড়ার ছোটখাটো মুদীখানাতেই লোকের 
চলাছল । এখন আর চলে না। কারণ, প্রকাতির সঙ্গে সবই বাঁধা । এই 
শুকনো দিনে ঘরে বসে থাকতেও ইচ্ছে করে না। কাছে পিঠের খাল-বিলের 
গাছ, সামান্য তরি-তরকার রোজই বসতে আরম্ভ করেছে দু'বেলা । 

পুজোর সময় কাদা পাঁকের মধ্যে কয়েকদিন খুব ভিড় গেছে । মাঝে একটু 
ভাটা পড়ো ছল । আবার সুরু হয়েছে । আসলে বষরি পরে, জীবন যেন নতুন 
করে আরম্ভ হয় । গ্রীষ্মের সময়ে এখানে পুরোপ্ীর পাশ্চমের আবহাওয়া । 
শুকনো ঝড়ো বাতাস । যাকে বলে লু । তারপরে বযাঁ। ববাঁর ঝোঁক শরং 
পর্যন্তই চলে। হেমস্ত শীত বসস্তকালে ষত চলা-ফেরা হাঁক-ডাক ব্যস্ততা । 
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এ সময়ে মনে হয়, স্কুলটাও বেশ ভাল চলে । 'শিক্ষক এবং ছান্রেরা সকলেই 
[নয়িমত আসে । ঘণ্টা বাজে, হল্লা শোনা যায় ছাত্রদের । আঁচনাকে একটু 
জমজমাট মনে হয় সব দিক দিয়ে । তারকেশ্বরের বাপানে না আসক, গ্রামে 
পাখীরা আসতে আরম্ভ করেছে বিদেশ থেকে । 

এখন রোদের রং সোনার মতো দেখায় । গাছগুলির যেন পূর্ণ যৌবন! 
মাঠে মাঠে শস্য। সব দেখে শুনে িভাসের মনে হয়, গান ধার, “আমার 
সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাস ।, 

রাস বাতি জ্বালিয়ে দিল। ধূপদানে ছোবড়া জৰাঁলয়ে ধুনো দিয়ে, 
ধোঁয়া ওড়ালো । আর ধূৃপদানটা নিয়ে ডান্তারখানায় ও পাশের মহাজনাী 
ঘরে ঘুরে ঘৃরে বলল, জয় হার, হরি হার বল মন, বোল হরি !*** 

--কই গো কমপনডরবাব, ডান্তারবাব্‌ আসবেন কখন ? 

ভাস মনে মনে বলল, হয়তো আসবেন না। কারণ কয়েকাদন ধরে 
দেখা যাচ্ছে, তারকেশবর প্রায় একেবারেই বেরোচ্ছেন না। কদিন ধরেই কেবল 
বন্দুক নিয়ে বাগানের আশেপাশে ঘুরছেন । পানের মান্রাও বাঁড়য়েছেন। 

1বভাসের মনে হয়, সমপ্ত পৃথিবীটা যেন ক্রমেই আরও থমথাঁময়ে উঠছে। 

বাতি জলে যাবার একটু পরেই বুনো এসে বলল, কম্পান্ডরবাব, 
কতাঁর শরীর খারাপ । আপনাকে ডেকেছেন । 

বিভাস তাড়াতাড়ি উঠল । বলল, জবর টর হয়েছে নাকি? ওষুধপত্ন 
ণকছ নিয়ে যেতে বলেছেন £ 

বুনো হেসে বলল, সে সব কথা আমাকে বলেনাঁন। বললেন, একবার 
কম্পান্ডরবাবূকে ডেকে দে। 

1বভাস বলল, ও! উনি কি উপরে আছেন ? 

-না, বাইরের বাঁড়তে । 

শবভাসের ভ্রু জোড়া কুঁচকে উঠল দর সন্ধানী 1চস্তায়। কে একজন বলে 
উঠল, হয়েছে । খোদ ধন্বস্তরী আজ কাৎং হয়েছেন। আমাদের ব্যবস্থা আর 
তাহলে হবে না। কম্পাউণ্ডারবাবু একটু দেখে দেন না। 

1বভাস বলল, আপনারা একটু বরং বসুন, আমি দেখা করে এসে দেখব । 

টচ“লাইট নিয়ে বোৌরয়ে যাবার মুখে বুনোকে খ'জল বিভাস। কল্তু 
সেঃষেন হাওয়ায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । 

বাঁড়র একটি অংশ চক্র দিয়ে, সামনের দিকে যেতে হয়। বভাস দেখল, 
গোটা বাঁড়টা অন্ধকার, শব্ধ । রোজই তাই থাকে । তব, আজ থমৃথমে 
লাগছে বাঁড়টা। কোথায় কোন: দরজায় যেন শব্দ হল। বিভাস একবার 
থামল । কিন্তু আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। পা বাড়াতেই আবার 
থমকে গেল। কি যেন পড়ে গেল ঝন্ঝন্‌ করে। বোধহয় বাঁড়র মধ্যে 
কারুর হাত থেকে থালা বাটি পড়ে গিয়েছে । 
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বাঁড়র সামনের দিকে এসে, গেট ঠেলে উঠোন পেরোবার আগেই দেখল 
িভাস, বাইরের ঘরে আলো জব্লছে। ঘরটি বিভাসের পাঁরচিত। বাইরের 
ঘর না বলে এটাকে তারকে*্বরের খাস ঘর বললেই” ভাল হয়। এটা 
রায়বাড়ির সেই পুরনো অংশ । 

ঘরে ঢোকবার আগেই নাকে গন্ধ গেল বিভাসের । তারকেশবরের অসুখ 
বলল বুনো । কিন্তু উনি সমানে পান করে চলেছেন। অসুখের কথাটা 
তা হলে সাত্য নয়। সে ঘরে ঢুকল। 

একাঁট মাত্র কেরোসনের গম্বুজ ধরনের চিমনীর আলো জঙ্লছে টেবিলের 
ওপর । টেবিলের সামনেই চেয়ারে বসে আছেন তারকেশ্বর, মদের বোতল আর 
গেলাস সামনেই । পয়েন্ট টু রাইফেলটার অংশাবশেষ খোলা রয়েছে টোবলের 
ওপরে । টান টের পানান বিভাস এসেছে । আলোর দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন । 
মুখটা লাল টকটকে আর মন্ত বড় দেখাচ্ছে । এ সেই ীসংহ মার্ত। শল্ত 
কোঁচকা.না ছোট ছোট ধুসর চুলগদীল কেশরের কথা মনে পাঁড়য়ে দেয় । 

এ ঘরটি বিশেষ ঘর । নানান রকমের গদী আঁটা চেয়ার টেবিল "দিয়ে 
সাজানো । বড় আয়না দেয়ালে । আলমারির ভিতরে বৈয়ামের মধ্যে সাপের 
কতকাল । আর মানুষের কঙ্কালটা তাঁর িছনেই । তারকেশ্বরের ছায়া 
পড়েছে কঞ্কালটার গায়ে । ঘরের মেঝেতে তেমন আলো পড়োন। কিন্তু 
লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, গা আটেক দেশী কুকুর শুয়ে আছে এখানে ওখানে । 
এরা তারকে*বরের সেই শিকারের কুকুর । আলো তেমন জোরালো নয়। 
ঘরের অন্ধকার ঘোচেনি। বরং একটি অস্পম্ট-আলো-আঁধারের সৃষ্টি 
করেছে । চাকর বুনো নিশ্চয় এতক্ষণে উপাশ্থিত হয়েছে । আছে এঘরেই 
কোনো এক কোণে বসে । দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। ডাকা মাত্র সাড়া দেবে। 

তারকে*বরকে দেখা মান্র একটা অশুভ চিন্তা চেপে ধরল বিভাসকে। এ 
আর এক তারকেশবর । এবং এ তারকে*বরকেও কিছ? চেনা আছে 'বভাসের । 
এ বোধহয় সেই কেউটে, যে আগেই ফুঁসে ওঠে । আগে হাত তোলা যার 
জাবন ধর্ম । জ্যৈত্ঠ মাস থেকেই শত্রুর ছায়া দেখে যান ফুলাছিলেন। 

1বভাস দরজার কাহ থেকেই বলল, আমাকে ডেকেছেল নাক ? 

তারকে*বর মুখ তুললেন না। যেন জানেন, বভাস এসেছে । বললেন, 
হ্যা। এস, বস। বুনো! 

স্পআজ্ঞে | 

যা ভাবা গিয়োছিল, তাই । বুনো উঠে এল ঘরের এক পাশ থেকে । 
তারকে*বর বললেন, তুই এবার যা। 

বুনো একবার বিভাসের দিকে তাকিয়ে দরজা দিয়ে অদৃশ্য হল। 
তারকেশ্বর চোখ তুললেন বিভাসের দিকে । লাল ঝকঝকে চোখ, দগ্থণ্ড 
অঙ্গারের মতো । কিন্তু ক্ষিপ্ততা [কিংবা ক্রোধের লেশ মাত্র নেই। একটা 
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চেয়ার দেখিয়ে বললেন, ওখানে বস। 

বিভাস বসল । তারকেশ্বর গেলাসে চুমুক দিয়ে, মুখটা উচু দিকে 
তুললেন । যেন কড়ি বরগা দেখছেন । সেই ভাবেই বললেন, ভেবোছিলাম, 
তোমাকেই বলব বন্দুক টন্দুকগুলো পাঁরভ্কার করতে । কাল একটু কালি- 
কেউটের বিলে যাব ভাবাছ। 

সেটা অস্বাভাবিক নয় । মরসূমে উনি শিকারে গিয়ে থাকেন। িভাসও 
গেছে কয়েকবার সঙ্গে । বভাস বলল, আমাকে বললেন না কেন, পাঁরক্কার 
করে রাখতাম | | 

তারকেশ্বর বললেন, বলতাম । কিন্তু লজ্জা করল হে। 

বভাসের 'দকে তাকালেন! 'বিভাসের অস্বান্ত হল যেন চোখে চোখ 
রাখতে । কিন্ত লঙ্জা 2 এ কথাটা প্রথম শুনল সে। ভারকেশ্বর নিঃশব্দে 
হেসে উঠে বললেনঃ তারকেশবর রায়ের নাঁক জামাই হতে চলেছ তুমি! তাই, 
ফাই-ফরমায়েস করতে লঙ্জা করল । 

বিভাস মুখ নামিয়ে নিল । তারকেশবর বললেন, তম জানতে এ কথা ? 

বিভাস বলল, জানতাম । 

_কে বলেছে ? 

বিভাস চোখ তুলে তাকাল । তারকেশ্বর তাকিয়ে আছেন ৷ বললেন, তৃমি 
নিভয়ে বল। বাইরের কেউ? 

_না। 

-তবে? বাঁড়র কেউ? 

হ্যাঁ । 

_-কে 2 

বিভাস ভুবনেশবরীর কথাটা বলবে কি না বুঝতে পারল না। যাঁদও মনে 
হচ্ছে, এখন সব দ্বধা-দঘ্বন্দবের সময় চলে গিয়েছে, তারকেশ্বরের সঙ্গে খোলা- 
খুীল কথা বলাই ভাল । তার আগেই তারকেশ্বর বললেন, পদ্মর মা বলেছে ? 

_হ্যাঁ। 

তারকে*্বর আবার হেসে উঠলেন । বললেন, তোমার সঙ্গে যে বাঁড়র 
লোকদের এত ভাব হয়ে গেছে, আম সে খবরও জানতাম না। আমাকেও 
আঁবাঁশ্য সে-ই বলেছে । এ াবষয়ে তোমার কী মত ? 

[ভাস বলল, এটা আম আশা করতে পাঁরিনে । 

_-কোন দিক দয়ে ? আমার মেয়ে বলে ? 

--না। পদ্মকে বিয়ে করার কথা আমি ঠিক ভাঁবান। 

কিন্তু তুমি জান, মেয়ের মা যখন ভাবছে, তখন তার মধ্যে বশেষ 
একটা কিছু আছে । সে হয়তো কিছু বুঝেছে । 

ইঙ্গিতটা পাঁরস্কার। িবভাস বললঃ উাঁন আমাকে খুব স্নেহ করেন। 
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--তাই কি জামাই করেষ্জ্বীখতে চান ? 
হেসে উঠলেন তারকেশ্বর ৷ --তোমার কিংবা পদ্মর ফি কোনো ইচ্ছেই নেই £ 
বিদ্যুতের কথা মনে পড়ল বিভাসের ৷ পদ্মর কথা আরও বেশি করে মনে 
পড়ল । | 
তাছাড়া, তারকে*বরকে যতোই ভয় করা যাবৈ, ততই সব অন্ধকারে থেকে 
যাবে। পারহ্কার করে বলাই ভালো । দস বলল, আমার ইচ্ছের কোনো 
দাম আছে বলে মনে কারনে । আপনাদের সকলের ইচ্ছেই সব। 
তারকে*বর বললেন, আম তো ছুই জানতাম না। আজই শুনলাম 
জানলাম যে, বাঁড়র সকলেরই ইচ্ছে আছে। এ বিষয়ে আমার কি ইচ্ছে হতে 
পারে, তুমি বলতে পার ? 
িভাসের আত্মসম্মানে লাগল এবার । গর কথাটা বিভাসের মুখ থেকেই 
শুনতে চান। বিভাসকেই সাবধান করতে চান বোধহয় । সে বলল, আমি 
জাঁননে। 
তারকেশ্বর কিন্তু রেগে উঠলেন না। চুপ করে গেলাসে চুমুক 'দিলেন। 
বললেন, খাবে নাকি একটু ? জানষটা বিদেশের ৷ 
প্রথম আহবান । বিভাস বলল, কখনো খাইনি । 
স্পপ্রীতিজ্ঞা আছে না-কি কিছু ? 
_না* কোনো ইচ্ছেই হয় না। 
-থাক তা হলে । আচ্ছা, জগদীশের ওখানে তোমার যাতায়াত আছে ? 
জগদীশ চক্রবতর্ট । 
1বভাস তাকাল চোখ তুলে । বলল, মাঝে মাঝে দেখা হয়। 
--উঁ। কিন্তু সদরে তৃমি যে যোগেশ ঘোষালের ওখানে যাও, এটা তো 
আমি জানতাম না। 
তারকে*বর যেন ব্যাধের মতো আচমকা তাঁর ছংড়লেন। এবার 1বভাসও 
যেন কেমন একটু অস্বন্তি বোধ করল ভিতরে ভিতরে । ঘোষালের প্রাতি একটা 
স্বাভাবক আকর্ষণ রয়েছে বিভাসের ৷ এবং ঘোষালকে সে অনেক বড় মানূষ 
মনে করে । বলল, হ্যাঁ, কয়েকবার গেছি । 
- আর নেদোর খালের ব্যাপারে তার ওপর আম আবিচার করেছি কিংবা 
অন্যায়ভাবে তাকে গ্রামছাড়া করোছি, এ কথা তুম ভাব ? 
বিভাস চুপ করে রইল । তারকেশবর বললেন, সে কথা বলবার সাহস 
তোমার কেন হয়নি, বুঝলাম না । তবু তোমার মুখ থেকেই সরাসাঁর জানতে 
পারতাম । তাছাড়া পণ্চায়েত ইলেকশনে তলে তলে তুমি ঘোষালের দলকে 
সাহায্য করছ শুনলাম । 
কথাগ্ীল নক মিথ্যে নয় । তাই বিভাস হঠাৎ মুখ খুলতে পারল না। 
সৎ এবং সত্যি কথাও অনেক সময় থাতিয়ে যায় । সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে, 
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তারকেঘ্বরের বিদায় নেওয়া উচিত । কারণ তারকেশ্বর ক্ষমতালিপ্সু ৷ লোভী, 
স্বৈরাচারী । দেশের ভালমন্দতে তাঁর কিছুই যায় আসে না এবং সে সব 
অনুভূতি আদপেই আছে 'কি না সন্দেহ । 

তারকেশবর আবার বললেন, তুমি যে রীতিমত জনাপ্রয় লোক, এটা আমার 
জানা ছিল না। প্রায় সব জায়গাতেই তোমার কথা শুনতে পাচ্ছি ইদানং। 
পয়ারপুর, নেদো, আঁচনা সব জায়গাতেই শুনোছি, ছেলোট ভাল। আমার 
থেকে বেশি জানল কী করে লোকে, তাইতেই অবাক হচ্ছি । তুমি কি আণ্ডার- 
গ্রাউণ্ড ওয়াক" করছ নাকি বিভাস ? 

বেশ একটা হাঁসর তারল্য তারকেশবরের গলায় । 

বিভাস বলল, আণ্ডারগ্রাউণ্ড ওয়ার্ক কী করব বলুন। আম যা করোছ, 
আপাঁন তো সবই জানেন। গ্রামে গ্রামে ঘুরে আমি কোনাদন কোনো কাজ 
কারান, আপনার বিষয়ে বলেও বেড়াইনি । আমি নিজে জানিনে, কবে থেকে 
আমি জনাপ্রয় হলাম । 

-আরে সেটা তো আরো গ্রেটম্যানের ব্যাপার হে ! তুমি জান না, কিন্তু 
লোকে তোমাকে 'নয়ে লাফালাফি করছে । সেটা তো খুবই ভাল কথা । কিন্তু 
কো-অপারোটভ সম্পকে লোকজনকে তুমি একটু ভুল ব্যাঝয়েছ। 

_আমি? 

-হ্য। তুমি তাদের মেম্বার হতে বারণ করেছ। 

বিভাস বলল, এটা সাঁত্যি নয়। আমাকে যারা জিজ্ঞেস করেছে, তাদের 
আম বিচার বদ্ধ দিয়ে কাজ করতে বলোছ। 

তারকেশ্বরের সঙ্গে চোখাচোঁখ হল 'বভাসের। তারকে*বর বললেন, 
যাতে তারা না ঠকে। 

বিভাস চুপ করে রইল। তারকে*বরও গেলাসে শেষ চুমুক 'দয়ে 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন । শুধু কৃকুরগুলির গা-চাটা এবং চুলকানোর 
অস্পম্ট শব্দ শোনা যেতে লাগল । 

হঠাং তারকে*বর বললেন, চল তা হলে খেতে যাওয়া যাক। 

িভাস বলল, একবার ডসপেন্সারিতে যাব ভাবাঁছলাম । কয়েকাঁট 
লোককে বাঁসয়ে রেখে এসৌছ। 

তারকেন্বর বললেন, ও ! আচ্ছা, যাও । সাইড. হ্যামারটা তো তুম ভালই 
চালাতে পার । কালকে যাবে তো বলে ? 

-আপাঁন যাঁদ বলেন। 

--নিশ্য়। আমি তো তোমাকে ছাড়া আজকাল যেতেই পার না। 
আচ্ছা, তুম ঘুরে এস। 


বিভাস বেরিয়ে এল ঘর থেকে । কিল্তু অস্বস্তি শুধু নয়, তার নি£*বাস 
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প্রবাস পর্যস্ত অসহজ হয়ে উঠল । সারাটা পথ টর্টলাইটটা আনবান রেখেও 
তার পদক্ষেপ অসমান ভাবে পড়তে লাগল । কেন? সে কি ভয় পাচ্ছে? মনে 
হচ্ছে, দূরের সেই.আবছায়া শ্ত এবং বিরাট লোহার মতো 'কছু যেন ঘিরে 
আসছে তাকে চারাঁদক থেকে । একটা অদ-শ্য ফাঁদের মতো কঠিন ফাঁদানাশস্ত 
এবং স্থির লক্ষ্যেই অচিনপুরের অদৃশ্য থেকে বিভাসের প্রাণকে কেন্দ্র করে 
এগিয়ে আসছে । এই অচিনপুরেই সে মততযুর হাত থেকে "দ্বিতীয় জন্মলাভ 
করেছিল। সেই" জন্মকালের দু বছর পূর্ণ হওয়ার মুখেই একটা অশুভ 
সপন্দন যেন বাজছে কোথায় । এটা বোধহয় ভয়েরই একটা রূপ । 

তারকেশ্বর যদি ক্রুদ্ধ হতেন, ক্ষেপে উঠতেনঃ তাহলে কোনো ভাবনা 1ছলনা। 
কিন্তু উাঁন তা করেনাঁন। একটা কৌতুকোচ্ছল হাঁসর তরলতায় ভাসাঁছলেন 
আর বিভাগকে নিরে খেলাছলেন । বিভাসের সম্পর্কে সব খবরই যে ডান 
রাখেন সেটাই শুধু জানিয়েছিলেন । ওর প্রাতক্রিয়ার কিছুই বোঝা যায়নি । 
শত্রু বলে ঘোষণা করেনাঁন বিভাসকে অথচ বিভাস নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 

[ডিসপেন্সাঁরতে এসে দেখল, লোক কাঁট এখনো বসে আছে। 

[বভাস এখন মোটাগঁট রুগী দেখতে শিখেছে । প্রেস্‌ক্রিপশনও করতে 
পারে। তারকে*বর তার ওপর নিভ“র করে ছেড়ে দিতেন বলেই দায়িত্ববোধে 
সে শিখেছে । মিথ্যে নয়, তারকেশ্বর তাকে শাখয়েছেন এসব । তারকে*বর 
ভাকে বিশ্বাস করতেন । এবং এত বিশ্বাস বোধহয় আজকাল আর কাউকে 
করতেন না । তাই তার প্রায় সবাকছুই বিভাসের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন । তবু 
শবরোধ ধংইয়ে উঠল কেন ? অথচ ?াবভাস 'বশ্বপ্ত থাকতে চেয়েছিল । মানুষের 
মনের কলকব্জায় এঁক বাঁচত্র জাটলতা । এ যেন 1াবভাসের নিজেরই বিরোধ । 

এ কি সেই ভ্রয়ণকে নিয়ে বিরোধের মতো । যখন সে ভাবছে, পদ্ম তার 
ঘাঁন্ঠ, তাকে ভালবাসে । তার ওপর পদ্মর দাবশ স্বাভাবিক এবং পদ্মর 
যৌবনের স্বভাব ও আবেগে সে ভেসে যায় । পদ্মর সহজ সম্পূণ্ণের একাঁটি 
আশ্চর্য শস্তি আছে, আর সে শান্তর কাছে বিভামের 'দ্ধধা টেকে না। ঠিক 
তান, বিদ্যুতের দিকে তাকিয়ে একটা উল্‌টো প্লোত বহে, মনে মনে তখন সে 
আর বিশবগ্ততা রক্ষা করতে পারে না। মনে হয়, সংসারের প্রাত্যহিকতার 
উদ্ধেৎ কোনো এক দূর গভীরে গিয়ে যেন তারা দুজনে মুখোমথ হয় । 
সেখানে দাঁব নেই, কথা অর্থহীন । শুধু দুজনের চোখের দরজার পারাপার 
করে, চেতনার এক আশ্চয* জগতে দুজনে মৌন স্থির । আনন্দ সেখানে আছে 
[কিনা জানা যায় না। ব্যথা কতথাঁন মাপা যায় না। কিন্তু একটা চাপা আবেগ 
কোথায় ষেন থর থর করে । মানুষের নিজের মধ্যে একি আশ্চর্য দ্বদ্ৰের খেলা । 

মনোযোগ দিয়ে রুগীঁদের দেখতে পারল না বিভাস । কোনরকমে প্রাথীমক 
পাট সেরে, ওষুধ দিল । রাস্‌র ঘরে লোক নেই । সে একলাই রয়েছে । বিভাস 
ওষুধের আলমারতে তালা বন্ধ করেছে দেখে রাস? বলল, চলে যাবেন নাক 
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'এখন ? 
ভাস জানে রাসু তাকে অনেকক্ষণ থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । সে 
বলল, হ্যাঁ । 
--কতরি তাহলে সাঁত্যি খুব অসুখ নাকি ? 
-না। 
বলেই আবার তাড়াতাঁড় বলল, হ্যাঁ, একটু ইয়েই হয়ে আছেন । 
রাসু দোআঁসলা গলায় বলল, তবে শুনলাম কাল রাত পোহালেই কাণীল- 
কেউটের বলে 'শকারে যাওয়া হচ্ছে ? 
[বভাস জবাব দিল না। রাস চুপ করে বভাসকে কয়েক মুহূর্ত দেখে 
আবার, খুব চিন্তায় পড়েছেন মনে হচ্ছে। 
বিভাস বুঝতে পারছিল, রাস আঞকের ব্যাপারটা আন্দাজ করেছে। 
অনেকাঁদন আগে থাকতেই এই দিনটাকে সে আসন্ন বলে আন্দাজ করেছে । 
সে বল উঠল, তা হতে পারে । আমি তো আপনাকে বলোছ, আম 
ফেরেব্বাজ হতে চাহান। | 
রাস একই ব্লকম গলায় বলল, রাগ করছেন কেন ? 
রুগীদের কাছে পাওয়। টাকা পকেটে নল বভাস। কোনো জবাব দল 
না। বেরিয়ে পড়ব আগে সে আর একবার চারাঁদকে দেখে নিল । যাঁদও 
রাত্রে রাস্‌ই থাকল এ ঘরে । তব িডসপেন্সারর যাবতীয় জিনিষ সাবধানে 
তুলে রাখবার দেশ কখনো সে অনান্য করোন । 
রাস আবার বলে উঠল, শুনেছি কুকুরেরা অসুখের গন্ধ পায়! আঁম 
যেনা কি রঝন একটা খারাপ খারাপ গন্ধ পাচ্ছ । মাইরি ! 
বিভাস বলল, ভয় দেখাচ্ছেন ? 
রাসু তার ভাবলেশহশীন চোখ দুটি তুলে ধরল বিভাসেব ওপর | হ্যার- 
কেনের আলোয় রাসুর কপাল নাক আর গর্তে ঢোকানো চোখ অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে । তার গলা অবাধ বিভাসের গায়ের ছায়া পড়েছে । সে তার মোটা 
গম্ভীর গলায় বলল, আপনাকে আম মিহে বলব না কম্পাউণ্ডারবাবহ। তবে 
আপাঁন গোঁদো 'পপড়ে না লাল পি*পড়ে, আম বুঝতে পারছি না। 
[বভাস রাসর গায়ের অন্ধকার ছেড়ে সরে দাঁড়াল। বলল, বুঝতে 
পারলাম না। 
রাসু বলল, গোঁদো পিঁপড়ে দেখেছেন তো? কালো কালো পি'পড়ে। 
কামড়ায় না। আর লাল পি*পড়ে কামড়ায় । কিন্ত লাল পিপড়েদের 
ঝাঁকে যাঁদ গোঁদোরা এসে যায় তবে লালগুলোন পালিয়ে যায়। 
লোকটাকে সাংঘাতিক শয়তান বলে মনে হয়। তবু রাগ করতে পারা 
যায় না। রাসুর কথার অস্তার্নীহত অথথ বুঝেও বিভাস কিছ? বলল না। 
সে বোৌরয়ে যেতে গেল । 
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রাস? বলে উঠল, দেখুন কম্পাউণ্ডারবাবু, এখানে আপাঁন একাঁদন ভেসে: 
ভেসে এসেছিলেন, কেমন না? তাই বলছি, যাঁদ ভয় পেয়ে থাকেন, তা'লে. 
আবার ভেসে চলে যান। আজই, এই রান্নেই । আর মিনিট সাতেক বাদেই 
গাঁড় আসবে। একদিন যেমন এসেছিলেন, তেমনি চলে যান। 

বিভাস বারান্দার ওপরে দাঁড়য়ে পড়ল । বলল, ভয় পাব কেন? আমি 
কি কোনো অন্যায় করোছ ? 

রাস বলল, আমাকে সে কথা জিজ্ঞেস করবেন না। নিজেকে করুন। 
আর ন্যায় অন্যায়ে কী যায় আসে ? 

-কিছুই যায় আসে না? আমি শুধু শুধু ককুরের মতো পালিয়ে 
যাব? তা আম পারব না। 

_-তা হলে থাকুন । থাকতে পারলে তো ভালই । লোকে তো তাই চায়। 
থাকতে পারলে আপনাকে লোকেরা ভাল ৰলবে । চলে গেলে খারাপ বলবে 
আমি বলাছলাম, যদি ভয় পেয়ে থাকেন-- | 

--আমি ভয় পাইনি রাসুবাবু। 

িভাস নেমে এল । বাজারের সন্ধ্যাকালীন অঙ্গ কলরব 'এখন নীরব 
হয়ে গেছে । অন্ধকারে দু” একটা বলদহশীন গোরুর গাঁড় ঘাড় গণজে পড়ে 
আছে এদিকে | ওঁদকে দূরে একটা শব্দ হচ্ছে ট্রেনের । শেষ গাঁড়টা আসছে। 
এ ব্রাণ্থ লাইনে, শেষ ডাউনটা প্রায় ফাঁকাই যায়। 

গিভাস এগিয়ে এল। গাডিটা এসে পড়ল । দাঁড়য়ে পড়ল বিভাস। 
স্টেশনে একটি লোক নেই । সাঁত্য চলে গেলে কেউ ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে 
না। আর কি বা সম্পর্ক এই আঁচনার সঙ্গে? এ দেশের ভাল মন্দে বিভাসের' 
কি যায় আসে? মাঝখান থেকে নিজের ভিতরে বিরোধ ওকে কেবাল এক 
আঁনাঁদন্ট অজানিত সংশয়ের গধ্যে টেনে নিয়ে চলেছে। 

ঘণ্টা বাজল । গার্ড হুইসল দিল ৷ িভাস ভাবলঃ কিন্তু নাঃ চলে যাবার 
কথা আজ আর ভাবা যায় না। 

গাঁড়টা চলে গেল । 'নিঝৃমতা আরো গভনর হল। সাঁত্য কি ভয় পাবার" 
ণকছু আছে? এত ভয় নিয়ে কি বাঁচা যায়! কিসের ভয় ?. মানুষের সের 
ভয় সব থেকে প্রবল ? মৃত্যু তো ! নিজের ছায়াকে কেউ এাঁড়য়ে চলতে পারে 
নাকি ? ওটাই তো নিশ্চিত এবং অমোঘ | একেবারে অগ্রাতরোধ্য । জন্মাদন 
থেকে সঙ্গে আছে। কর-কুঁষ্ঠর সকল ভবিষ্যৎবাণনর মধ্যে একটি তো ন্যয় 
বলা যায়। মৃত্যু অবধারিত । আজ অথবা দুদন বাদে! রোগে অথবা 
অপঘাতে । তাকে ফাঁকি দিয়ে কোথাও পালানো যায় না । তবে কিসের ভয় ? 

আজ আর সেই পথে পথে ঘুরে জাবের মতো মরা সম্ভব নয়। 


একেবারে বাগানের ঘরে সে এল । ঘরের শিকল খোলবার আগেই দেখল, তার 
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পিছনে পিছনে আর একটি মূর্তি এগিয়ে এল। অন্ধকারেও চিনতে অস্াবধে 
হল না বিভাসের। বিদ্যুৎ এসেছে, আর বিদন্যংকে দেখতে গিয়েই, চোখে 
পড়ল বার-বাঁড়তে আলো জব্লছে এখনো ।তারকেম্বর রয়েছেন তাহলে ওখানে ! 

বিদ:যং বারান্দায় উঠে, িভাসের কাছে এসে পড়ল । একটি অস্পন্ট অবয়ব। 
কিন্তু একটি প্রত্যক্ষ গন্ধ আছে । চুপ চপ দ্রুত বলল, শুনুন । আম 
দাঁড়াব না, চলে যাব এখান । 

বিভাস মুখোমুখি হল বিদ্যুতের । অন্ধকার হলেও, কম্পনায় সে স্পন্ট 
দেখতে পেল বিদ্যুতের চাঁকত ন্রপ্ত চাউীনি । ঘোমটা নেই, সারা দেহে একি 
আস্থিরতা থমকানো | বদন্যং বলল, *বশুরমশাই ?ি খুব রেগে আছেন ? 

1বভাস বলএ, বুঝতে পাঁরাঁন । 

ণবদ্যং বলল, আম জান রেগে আছেন। কিন্ত আপনাকে যদ অপমান 
করেন। 

--হয়তো তাই আমার কপালে আছে । কিন্ত আর মেনে নিতে পারব না। 

--কোনরকম বিপদ আপদ এলে যেন বোকা হয়ে যাবেন না। আপনার 
তো আবার সে গুণে ঘাট নেই । 

বোকা হব কেন ? 

_হন তো দোখ। হলে জানবেন খুব ভুল হবে । 

বদযতের গলা সহসা উত্তোজত দৃঢ় শোনাল । বলল, উীন যাই করুন 
আর যাই বলুন, আপাঁন আপনার মতো থাকবেন । একটা কিছ মতলব নিশ্চয় 
করছেন উনি মনে মনে । যাই করুন, আপাঁন টলবেন না। আম চললাম । 

বিদ্যুৎ ষেতে উদ্যত হল । 'িভাস ডাকল, শুনুন | 

স্পবলুন। তাড়াতাঁড বলুন । আমাকে গিয়ে এখান আপনাদের খাবার 
বাড়তে হবে। উনি আপনার জন্যেই বসে আছেন আজ । তাছাড়া ঠাকুরঝি 
আসবে আপনার কাছে । 

[বভাস চুপ করে রইল । 'বদযংও | অন্ধকারেও দুজনে যেন দুজনার চোখ 
দেখতে পেল। িভাসের হাত দুটির ভিতরে শিরে যেন কাঁপছে, অথচ অবশ 
মনে হচ্ছে । বিদত্যং বলল, যাচ্ছ 

অন্ধকারে মালয়ে গেল সে। বিভাস দাঁড়িয়ে রইল চপ করে। তারপর 
'ঘরের শিকল আর না খুলে, একেবারে বারবাঁড়তে এসে উপাশ্ছিত হল । দেখল, 
এর মধ্যেই উঠোনে দুটি গোরুর গাঁড় এসে পড়েছে । বলদ চারটে এক কোণে 
বাঁধা। জনা-তিনেক আঁদবাসী গাঁড়র তলায় আশ্রয় নিয়েছে । আগামী- 
কালের যাত্রার আয়োজন সবই প্রস্তুত । 

ঘরে ঢুকল বিভাস। দেখল, তারকেশ্বর ইতিমধ্যে পয়েপ্ট টু রাইফেলটার 
পার্টস জ্‌ড়ে, বুকের ওপর চেপে ধরে ন্যাকড়া দিয়ে ঘষছেন। বিভাসকে দেখে 
বললেন, এসে গেছ ? চল খেতে যাওয়া যাক । তোমার জন্যেই বসে আঁছ। 


১৫৫ 


বুনো, খাবার দে। 

ইতিমধ্যে নতুন করে মদ ঢালা হয়ে গিয়েছে গেলাসে। কবার ঢালা হয়েছে, 
কে জানে। কিন্তু তারকেশ্বর স্থির, একটু টলছেন না। উঠে দাঁড়ালেন। 
কুরগ্ল লগ ঙ্গ উঠল। তারকেম্বর হেসে বললেন, এখনও সময হয়নি ে। 
ঘুমো, ঘুমো, ঘুমিয়েনে । 

বিভাসের দিকে ফিরে বললেন, আমরা.ভোরবেলাই বেরুব। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


ঘুমিয়ে পড়েছিল িভাস ৷ দরজায় টোকা পড়ল । ঘুম ভেঙে উৎকণণ হল সে। 
বনো ডাকছে নিশ্চয় । ভোর হয়ে এল বোধহয় । [বভাস তবু চুপ করে রইল । 
কারুর গলার স্বর শোনা যাচ্ছে না। আবার টক- টক শব্দ হল। বিভাস 
উঠে দরজার কাছে এল । জিজ্ঞেস করল, কে? 

খুব একট। চাপা শব্দ পাওয়া গেল, খুলুন । 

বিভাস দরজা খুলল । প্রায় ঝড়েব বেগে পদ্ম ঢুকে দরজা বন্প করল 
আগে । তারপরে একেবারে িভাসের বকে এসে আশ্রয় নিল । চাঁপ চুপি প্রায় 
উৎকণ্ঠিত কানায় ভেঙে পড়ল পদ্ন। বলল, তুমি বাবার সঙ্গে যেতে পারবে 
না। 

বিভাস এক মুহূত” শ্তাম্ভত হয়ে রইল । বলল, কেন পদ্ম ? 

দু'হাতে আরো কঠিন করে আঁকড়ে ধরে বলল পদ্ম, না তুমি যেতে পারবে 
না। বাবা যেন কেমন হয়ে গেছে, আমার মনটা একটুও ভাল লাগছে না, তুম 
যেতে পারবে না। 

পদ্ন এই প্রথম িভাসকে তুমি নহে । কিন্তু মনে হচ্ছে যেন বরাবরই 
বলে এসেছে । এত সহজ শোনাচ্ছে । আর এই একটা অশুভ রান্রি, নানান ভয় 
ও সংশয়ে যেন কণ্টকিত। তব এই দেহলপ্ন পদ্ম যেন একটু ভীরু পাখীর 
মতো এসে তার অনূভীভ উষ্ণতা আনন্দ ও কর.ুণাকে জাগিয়ে তুলল। পদ্মর 
মাথাদ হাত রেখে বলল সে, আম যে তোমার বাবাকে বলেছি যাব বলে। 

[বভাসের বকের ওপরেই বারে বারে মাথাটা ঘষতে লাগল পদ্ম। -_না, 
নাঃ তৃমি যেতে পারবে না! কাল দুপুরে আমার বিয়ের কথা মা বলার পর 
থেকেই বাবা কী রঞ্চম করছে । মা পধস্ত ভয়ে কীরকম 'সিটিয়ে রয়েছে, আম 
সারা রাত ঘ্‌খোতে পারান এখানে আসব বলে। তুমি যা হোক একটা কিছ 
বলে যাওয়া বন্ধ রাখ । কালি-কেউটেতে তুমি যেতে পারবে না। 

বিভাস পদ্মকে নিয়ে এসে বসল । চিবুক তুলে ধরে বলল, কেন এ' কথা 
বলছ ? ডান কি আমাকে গেরে ফেলবেন ? 

পদ্ম বলল, তাও হয়তো পারে ! 

বিভাসের বুকের ভিতরে চিকুর হানার মতো চমকে উঠল একবার । তার- 
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পরে বলল, এত সহজ নয় পদ্ম । তাছাড়া, তুমি বুঝতে পারছ না, একবার 
যাঁদ উাঁন ভেবে বসেন, আমি ভয় পেয়েছি, তাহলে আমার সঙ্গে কুকুরের মতো 
ব্যবহার করবেন । সে সুযোগ আমি দিতে চাইনে । আমি যাব । 

_-না না, ওগো না। তোমার পায়ে পাঁড়, তুম যেওনা । 

পদ্মর মতো সাবলীল শন্ত মেয়ে ভয়ে যেন কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেন। 
বলল, তুমি বলগে, রুগীদের তুমি দেখবে । বাবা একলা যাক । 

বিভাস এবার হেসে ফেলল । পদ্মকে তুলে বাঁসয়ে দু'হাতে ঘুখখাীন ধরে 
বলল, তোমার বাবাকে দেখাঁছ তুম একটুও চেনো না। এখন যাঁদ আম না 
যেতে চাই, তা হলেই গুর কাছে আমাকে নাঁতস্বীকার করতে হবে। আর এ 
নাতিস্বীকারের মানে তুম বোঝ পদ্ম ? 

কান্নায় পদ্মর গলার স্বর বুজে গেন । সে মাথা নাড়ল। 

পদ্মকে বুকের আরো কাছে টেনে নিল বিভাস । বলল, শোন পদ্ম, এ 
রকস কে'দো না। এক? চুপ কর। 

পদ্ম শাস্ত হবার চেস্টা করল । বিভাস বলল, শোন, আম না রী 
করলে যাঁদ উাঁন আমার উপর তুষ্ট হতেন, আম করতাম। কন্তু উন তা 
হবেন না। তারপরেও আমাকে এই আঁচনায় থাকতে হলে, গর পায়ের তন্নায় 
পড়ে থাকতে হবে । নইলে যেমন ভাসতে ভাসতে এসৌছুিলাম, তেমাঁন চলে যেতে 
হবে । তুমি তো জান, উনি যাঁদ আমাকে শন্তু ভেবে থাকেন, তাহলে আমি 
এনানতেও গোছ, অম নিতেও গোঁছ। তার চেয়ে গর মুখোমুখাঁ দাঁড়ানোই ভাল ! 

-_-তুমি পারবে না। 

_পারব। 

- কেউ পারেনি । তোমাকে বাবা দেশ ছাড়া করে ছাড়বে। নয়তো আর 
কিছু করবে। 

_তবেই বল, এ মানুষের কাছে নত হয়ে আমার ক লাভ ? 

_-তুমি আগের মতো হয়ে যাও। বাবা তোমাকে যে চোখে আগে দেখত, 
তুম সে রকম হও আবার । 

--সেটা বোধহয় আর সম্ভব নয় । আর হলে সেটা গুর ওপরেই নিভর 
করছে। 

পদ্ম হঠাৎ আঁচল তুলে চোখ মুছল । ভাল ভাবে বসে বলল, খা।ল তে। 
আমার বিষয় নয় । আরো অনেক ব্যাপারে নাক বাবার সঙ্গে তেমার গোলমাল 
লেগেছে সে সব তুম কেন করতে গেছ ? 

বিভাস বলল, ইচ্ছে করে কিছুই কারাঁন। পদ্ম. আম তো মানুষ । এক- 
জনের অন্যায়ের বোঝা আর কত দন আম বইব ? 

--তবে আমার ক হবে ? 

বলতে বলতে পদ্ম ফুঁপিয়ে উঠল আবার, আমি কী করব এখন ? 
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এত অসহায় কোনাদন মনে হয়াঁন পদ্মকে । ভাস তাকে আবার কাছে 
টেনে নিয়ে বলল, এত ভয় পেয়ো না পদ্ম। 

পদ্মর কানা বাধা মানল না। বিভাসের নিজেকেও অসহায় মনে হল । 
আার পদ্মর কান্না ক্রমেই তার বুকে একটা কম্টের সৃষ্টি করতে লাগল । কারণ, 
এই পদ্মর মধ্যে কোথাও ফাঁকি নেই । এ হল সেই নিচ্কলুষ মেয়ে, ষে এখুনি 
িভাসের স্বার্থে এক কথায় ঘর ছেড়ে যেতে পারে । যে-কোনো বিপদের ঝ*ক 
নিতে পারে । মরতেও পারে ! আবার বিভাসের সঙ্গে পাঁচ বছর সংসার করবার 
পর আবিন্কার করতে পারে ও কোনাঁদনই ভালবাসোন বিভাসকে। ও হল 
এমনি এক সাধারণ সত্যের নিম্ঠায় মহৎ । সংসারে যেটা সচরাচর ঘটে |. 

ভাস ওকে আরো নিবিড় করে নিল কাছে । আর এ সময়েই বুনো 
ডাকল, কম্গাণ্ডরবাবু, অ কম্পাণ্ডরবাব। জাগেন নাক? এবার উঠতে 
হয়ঃ বেরুবার সময় হল । 

াভাস জবাব দিল ভিতর থেকে, তুমি যাও, আম যাচ্ছি । 

বুনো চলে যেতে যেতে বলল, সব পস্তুত 'িন্তুন। আপাঁন এলেই হয় । 

ওরা দুজনেই একটু সময় চুপ করে বসে রইল । তারপর বিভাস ষেন 
সুপ্তোখিতের মতো হঠাৎ পদ্মকে চুন্ণন করতে লাগল । আর বারে বারে বলতে 
লাগল, আমি তোমাকে ভালবাসি পদ্ম ৷ তুঁম বিশ্বাস কর, আম তোমাকে 
ভালবাস । 

পদ্ম তাতে উচ্ছসিত হয়ে উঠল না। অসংবৃত হল না। এবং শাস্ত ভাবে 
বলল, জান। 

স্থির আঁবচলিত চিরাব*বাসের মতো বলল পদ্ম । বিভাসের সেই মুহৃতে 
আবার বিপরীত বলে উঠতে ইচ্ছে করল, না না পদ্ম, মিথ্যে কথা, ভালবাসিনে । 

পদ্ম বললঃ বাতি জ্বলে দিই, দাও । 

_প্মক আমি জবালাছি। 

-না, আমি জবালছি । 

দেশলাই 'দিয়ে বাতি জবালল পদ্ম । বলল, ক পরবে জামাকাপড় পরে নাও। 

-কেউ এসে পড়বে পদ্ম । 

_কেউ আসবে না। তুমি বোরয়ে যাবার পর আম বেরুব। 

[বভাস জামা-কাপড় পরে তোর হল | ট৮ লাইটটা হাতে নিল। পদ্ম 
আলো নাভয়ে দল আবার । িভাসের কাছে দাঁড়াল । | 


কালিকেউটের বিলের জঙ্গল এখনো ভেজা । কোথাও কোথাও সামান্য জল 
আছে। কোথাও কোথাও পাঁক। কালাপুুর গ্রামের শেষ প্রান্তে, লোকালয়ে 
বাইরে আন্তানা পাতা হল । মঞ্তবড় ঝুঁর নামা বটের তলায় বুনো রাল্নাবান্নার 
আায়োজনে রইল । আর সকলেই বোরয়ে পড়ল । আঁদবাসী তিনজন টাও 
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'নয়েছে। কুকুরগৃলি আছে সঙ্গে। ওরা নিমেষে অদৃশ্য হল জঙ্গলের মধ্যে । 
বভাসের হাতে ইটালিয়ান সাইড্হ্যামার । তাছাড়া আরো দুটি বন্দুক 
এনেছেন তারকেশ্বর, একটি দোনলা আর একটি পয়েন্ট ট্র রাইফেল । 

আকাশ একেবারে নিমেঘ । পাখাঁদের ডাকাডাকিতে চারাদিক মুখর । 
পঁলিমাটর পোকা আর অঞ্প জলে ছোট ছোট মাছ। মহাভোজের আসর । 
পশু এবং পাখীদের এক অফুরন্ত খাদ্যভাপ্ডার এখন কালীপুরের এই 
বলাণল । একটা সীমা পর্যন্ত ধান ক্ষেত প্রসারত । তারপরে থেমে গেছে। 
কালচে সবুজ জলো ঘাস মানুষের কোমর অবাধ যেন লকৃ্লক করছে। 
বলের জল নেমে গেছে অনেক দর । 

কাদাখোঁচারা উড়ছে । দলবদ্ধ বটে তবে জোড়ায় জোড়ায় ঘুরতেই 
ভালবাসে । দলবদ্ধ হয়ে এক সঙ্গে শত শত উড়ছে বাগোঁড়রা । ছোট ছোউ 
চড়াইয়ের মত দেখতে বলেঃ অনেকে বন-চড়াই বলে। এখানে-ওখানে হজল 
গাছ। কয়েকটা বেশ বয়স্ক গাছ । আর আছে 'িটুলী গাছ । দুর থেকে গাছ- 
গুঁলকে ঝাড়ালো আর বেটে মনে হয়। বধাঁকালে যখন চারাদকে জল থৈ খে 
করে, তখন সাপেরা আশ্রয় নেয় এইসব গাছে। 

এবার নিয়ে বারচাঃরক হল বোধহয় বিভাসের বিলে আসা । কিংবা বার- 
পাঁচেক । এখন বিলের জল বহু দূরে সরে গেছে । নেমে গেছে । তারপর একে- 
বারেই শুকিয়ে যাবে । নেদোর খালের একটা মুখ উত্তরাঁদক থেকে এসে বিলেই 
পড়েছে । যাঁদ পবগ্চিলে ম্যান্ত পেত, তবে নেদোর খাল দিয়ে বলেও বারোমাস 
জল থাকত । জল থাকলে? মাছ থাকত । কিন্তু নেদোর খাল-_। 

1বভাস তারকে*বরের 'দিকে তাঁকয়ে দেখল । বন্দুকটা কাঁধের ওপর দু 
হাতে ধরে চলেছেন । বেশ বোঝা য়, চোখে ঘুমের জাঁড়মা । প্রায় উদ্দেশ্যহধন 
ভাবেই চলেছেন এখন । শিকারের তীক্ষ দীপ্তি নেই । তেমন উদ্দীপনাও নেই । 
কিন্তু মুখটা ফুলে আছে। চোখ যাঁদও আধবোজা, সমন্ত শরীরে ও মুখের 
ভাবলেশহাঁনতায় একটা থমথমানি। 

একটা হিজল গাছের গোড়ায় দাঁড়ালেন তারকেন্বর । কালকের মতো আজ 
আর তরল নন। হাসছেন না। 'বভাসকে তাকিয়ে দেখছেনও না। মুখে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড় বোঁরয়ে পড়েছে । আপন মনেই বললেন, এখন পাখী মারৰ 
না । খরা মেরেও লাভ নেই । মিছিমিছি শব্দাশাব্দ করে, এখন থেকেই সাবধান 
করে দিয়ে লাভ নেই । 

ভাস শুনল । কন্তু কিছু বলার নেই। 

গ্রাছে হেলান দিয়ে হঠাৎ বললেন, জনককে তুমি তোমার জাঁম থেকে 
উচ্ছেদ করতে চাও না, না ? 

1বভাস প্রায় চমকেই গ্েছল । বলল, গরীব কিষাণ**। 

হ:। আমন ধান ওকেই দয়ে দেবে বলেছ ? 
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'বভাসের আবার অস্বচ্ঠি আরম্ভ হল । তারকেশ্বর দূর জঙ্গলের দিকেই: 
তাকিয়ে আছেন আধবোজা চোখে । বিভাস বলল, আমি ওকে আমার খণ 
শোধ করে দিতে বলেছি । . 

একটু চুপচাপ । বললেন, তুমি জান বোধহয় জনক গুণ্ডা প্রকৃতির লোক । 
ভয়ংকর দাঙ্গাবাজ । 

বিভাস জানে, কৃষকদের ওপরে যারা জুলুম করে, জনককে তারা ভয় করে। 
নার্ববাদে সব কিছ মেনে নেবার পানর সে নয়। সত্যকে সে আবিকৃত র্‌পেই 
বলে। যারা সহ্য করতে পারে না, যাদের গায়ে লাগে কিংবা যারা অপমান 
করে, তাদের প্রাতি বশংবদ সে হয় না। এ পাঁরচয় অনেকবারই পাওয়া গেছে । 
বিভাস বলল, হ্যাঁ, একটু রগচটা লোক । 

তারকে*্বর একইভাবে বললেন, তুমি বোধহয় জান না, সে আমাকে যা 
ধুঁশি তাই বলে। আর আমার লোকের গায়ে হাত তোলে । 

জানে বিভাস। কিন্তু সে উল্টো গাইল । বলল, কিন্তু আপনাকে মান্যও 
করে। এক কথায় বাস্তু জমির বিক্রী-কবালা লিখে দিল । 

তারকে*বর হাসলেন ।--শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর ! রাতারাতি জেলে 
যাবার ভয় থাকলে, সকলেই ওরকম মান্য করে। নইলে জনক আমাকে 
কাঁচাকলা দেখিয়ে দত। 

তারকে*বরকেও কাঁচকলা দেখাতে পারে, এটা একটা মন্ত কথা । কিন্তু 
রাতন্মাতি জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা তারকেশ্বরের দলেরাই করোছিল । জনককে 
দেশ ছাড়া করতে চেয়েছিল তারা । এবং সেটা আগামণী পণ্চায়েত নিবাচনের 
আগেই । কারণ, জনকের আরও কতকগুলি দোষ আছে। এ অণ্চলে যে 
দু'একবার কৃষক জমায়েত হয়েছে, সেটা জনকের জন্যেই । মহাজন আর 
ছদ্মবেশী জামদারদের বিরুদ্ধে কয়েকবার যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে জনকের 
নেতৃত্বেই । আর একজন উপদেষ্টা নেতা অবশ্য আছেন। সেই দিবানাথ 
চৌধুঁর । মোটা লেন্সের চশমা চোখে রোগা রোগা গড়ন কিন্তু শন্ত মানুষাঁট। 
কথ্ব এমাঁনতে কমই বলে। 

ততএব জনকের অপরাধ অনেক । তারকেম্বর আধশোয়ার মতো বসে 
পদ্ডলেন গাছত্লার উঠ শল্ত মাটিতে । বললেন, আম জনককে থাকতে 'দতে 
চাইনে এখানে ॥ এ তল্লাটে। 

হঠাৎ কুকুরের ডাক শোনা গেন। একবার ডেকেই থেমে গেল। বিভাস 
বলে উঠল, গ্রাম থেকে ওকে তাঁড়য়ে দেবার আঁধকার কি কারুর আছে। 
' তারকেশ্বর ফিরে তাকালেন এবার বিভাসের দিকে । তীক্ষ শ্লেষপর্ণ হাসির 
দিালিক হেনে বললেন, তুমি ওকে গাঁয়ে রাখতে চাইলেও তাড়াবার উপায় আছে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা গরগর শব্দ শোনা গেল। একটা দরের রেখা 
ধরে জঙ্গল কেপে উঠল ॥ তণর বেগে একটা কুকুর এসে উপাচ্ছিত হল তারকে- 


" ৯৬9 


রের পায়ের কাছে । কুঁকুরটার মুখে একটি ধবধবে সাদা 'খরগোস । ঈষৎ 
ন্তের দাগ লেগেছে । কিন্তু খরগোসটা মরোনি। তারকেশবর কুকুরের মুখ 
ধকে আহত জীবাঁটকে নিজের হাতে নিলেন । খরগোসটা সঙ্গে সঙ্গে মান্তর 
দন্যে ছটফিয়ে উঠল । তারকেম্বর সেটাকে চেপে ধরে, কুকুরটার ঘাড়ে পিঠে 
ঢাত বুলিয়ে দিলেন । খরগোসটার কাঁধের কাছে চামড়া একটু ছিড়ে গেছে। 
ধুব সাবধানে এনেছে কুকুরটা । অথচ এই কুকুরগত্ীল সারাঁদন পড়ে পড়ে 
বুমোয় বাড়তে । তখন দেখে বোঝা যায় না, জানোয়ারগীল রীতিমতো 
শাক্ষত কারী । 

তারকেশবর ছড়ে ফেললেন খরগোসটাকে । মুহূতে কুকুরটা ঝাঁপিয়ে পড়ল 
জঙ্গলের মধ্যে আর গরগরানর সঙ্গে মটমট্‌ শব্দ শোনা গেল। বিভাস বুঝল, 
খরগোসটার পাঁজরায় দাঁত বসল । আদর করে কুকুরট্রাকে খেতে দিলেন 
তারকেশবর | পুরস্কার । 


প্রায় ঘনায়মান সন্ধ্যায় তারকেশবরের ঘুম ভাঙল । দুপুরে খেয়ে উান খড় 
বিছানো গোরুর গাঁড়র মধ্যে শুয়ছিলেন । সামনের দিকে ঠেকো 'দয়ে গাঁড় 
দাঁড় করানো ছিল । ?াবভাসকেও সেই ভাবেই আর একটা গাঁড়তে বশ্রাম 'নতে 
বলা হয়েছিল । কিন্তু বিভা শুতে পারোন। সে ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়েছে। 
বন্দুকটা অবশ্য কাঁধে রেখোছিল । বুনো বলোছল, “বোশ দূর যাবেন না 
কমপণ্ডরবাবু ॥ তেম্টা পেলে জল খেতে পাবেন না এ বিল জঙ্গলে ।, 

তখন আর একজন আদিবাসী বলে উঠো ছলঃ “হ*, ইখ্যানে জল [তিষ্টায় 
মানুষ মারা যায়, আর উয়ারা জলের লেগে কেন্দে কেন্দে জঙ্গলে ঘোরে ।, 

আর একজন বলোছিল, “আর মানৃষকে ডেক্যা ডেক্যা লিয়ে যায়, হুই 
দূরে । মানুষ আর ফরে না।, 

জেল নয়, পাঁচিল নেই । তব যেন চারদিকে পাষান, ভয়ের প্রাচশর দিয়ে 
ঘেরা । মানুষ নজেই এগুলি তোর করেছে, বিশ্বাস করেছে এবং প্রত্যক্ষ 
আঁভজ্ঞতায় মরেছে । 

বন্দুক হাতে থাকলে একটা শিকারের প্রবৃত্তি আসে । বিভাস উড়ন্ত পাখী 
মেরেছে । একবার একটা গর্ভবতঈ শুকরীকে পাশ থেকে গাল করে মেরোছিল। 
আফশোস্‌ হয়োছল 'িভাসের । আজও সারা দুপুর বিকেলে বহহ পাখী তার 
চোখের সামনে উড়ল। ডাকাডাঁক করল। কিন্তু সে বন্দুক তুলল না। 
শুধু রাতের রান্ার জন্যে আদিবাসীরা ফাঁদ পেতে অনেকগদাঁল বাগোড়ি 
ধরেছে । কচি ছোট ছোট পাখাগুলি, আস্ত একটাই এক টুকরো মাংস। কেবল 
গারম জল থেকে তুলে, ছাল ছাঁড়য়ে ভেজে নিলেই হল। 

শেষ বিকেলে বুনোর ডাকে যখন বটতলার আস্তানায় ফিরল বিভাস, 
তালকেশ্বর তখন বোতলের ছিপি খুলে গলায় ঢালছেন। ও*র গাল যেন রন্তে 
ফেটে পড়ছে । আর চোখ দরাট ভীষণ দপ্‌দণ্ধ করছে! মুখখানি বড় আর 
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আগুনের মতো ঝকঝক করছে। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নামল। ঘুমন্ত কুকুরগুলি চকিত হয়ে উঠল। 
বুনোকে রেখে বোরয়ে পড়ল সবাই । আঁদবাসী তিনজন টাঁঙ নিয়ে কুকুরদের 
সঙ্গে অদৃশ্য হল। হাতে ট্চলাইট । তারকেশবরের কাছেও একটা আছে। 

জঙ্গলে আবৃত-গখাঁড় একটা প্রকাণ্ড হিজলের তলায় বিভাসের জায়গা 
নিদেশি করলেন তারকে*বর । উীন নিজে চলে গেলেন অন্যাদকে । তারপরে 
সমস্ত বিলাগুল যেন ঘুমিয়ে পড়ল । ঝি* ঝি*র ডাকের সঙ্গে এখনো দহএকটা 
আঁতপ্রোমক বাদুরের ডাক শোনা যাচ্ছে এই হেমস্তে । তারপরে শুধু প্রতীক্ষা । 
িভাস বন্দুক নিয়ে দাঁড়য়ে রইল । | 

একে একে তারা ফুটল আকাশে । অন্ধকার গাঢ় হল । মাঝে মাঝে শিস- 
শোনা গেল । আর কুকুরের চাপা গজন। 

রাত প্রায় একটার সময় তারকেন্বরের টর্চ জবলে উঠল । সবাইকে ফিরে 
আসবার নির্দেশ করছেন উাঁন। আজ আর আশা নেই । 

তারপর দিন সারা বেলা ও রাত বৃথা চলে গেল। তারকেশ্বর একেবারে 
চুপচাপ । কেউ তার সঙ্গে কথা বলতে সাহস করছে না। এমন কি, তারকে- 
*বরের ব্যর্থ হতাশ ব্ুদ্ধ ভয়ংকর মুখ দেখে, কুকুরগুঁলও যেন দরে দরে 
ফিরছে । কিন্তু ফিরে যাবার "নরেশ দিচ্ছেন না। কী চান ডান? 

চোখের সামনে দিয়ে দুটি নধর শুয়োর গেছে । ছেড়ে দেবার হীঙ্গত 
করেছেন তারকেনবর । একজন আ'দবাসণী বিভাসকে বলল, কতা দাঁতাল চান । 

ততাঁয় দিন প্রায় ভোররান্রে জঙ্গলের পূর্ব দকে চললেন তারকেশবর । 
যখন থামলেন, তখন আকাশ ফর্সা হয়ে গেছে । যে দিকটায় এলেন সোঁদকে 
জংলী ঝোপের ভিড় । আঁদবাসীদের 'নর্দেশ দঙ্লন । আর ওরা আজ প্রথম 
থেকেই দাপিয়ে চিৎকার করে কুকুরগীলকে নিয়ে ছ্‌্টতে লাগল । এখানে 
কোনো বড় গাছ নেই । বভাসের কাছ থেকে হাত পঞ্চাশ দূরে দরে তারকেশ্বর 
শ্থির নিশ্চল । 

বিভাসের কেমন যেন অস্বাপ্ত হতে লাগল । কোমর ডোবা ঝোপের মধ্যে 
যেন কেমন বেআরু আর অসহায় মনে হতে লাগল ॥ গাছের গড়তে একটা 
নিরাপত্তা পাওয়া যায়। প্রকাশ্য দিনের বেলায় কোনো ভয়ই নেই। তব 
ভিতরে কেমন একটা অস্বান্ত হচ্ছে। 

আদিবাসীরা চিৎকার করছে । কিন্তু তাদের দেখতে পাচ্ছে না বিভাস। 
তারপরে হঠাৎ দেখল, তারকেশ্বরও অদৃশ্য ৷ কোথায় 'গেলেন? সূর্ধটা লাল 
হয়ে আকাশে মাথা তুলল । যেন ঠাণ্ডা, আগুন নেই সূর্যের । হালকা 
ছাড়িয়ে পড়ল । পি 

হঠাৎ কুকুরগুলি ডেকে উঠল এবং পরমূহূর্তেই একেবারে স্তব্ধ । আর 
ঠিক তখনি বন্দনকের “সাটার' টানার শব্দ কানে এল বিভাসের ৷ সেও সঙ্গে 
সঙ্গে সাটার টেনে ট্রীগারে আঙুল দিল । আবার কুকুরেরা ডেকে উঠল । আর 
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ডাকটা পাশ্চম থেকে উত্তরে যেতে লাগল । আদিবাসীদের চিৎকার সমানে 
চলেছে। 

-হে-ই দাঁতা--ল ! 

একজন চিৎকার করে উঠল তীত্র গলায় । আর সেই সঙ্গেই মানুষ ও 
কুকুরের চিৎকার । খ্যাপানো হচ্ছে, আর বিভ্রান্ত করা হচ্ছে' জানোয়ারটাকে। 
কিন্ত কোন দিকে ? তারকে*বর কোথায় গেলেন ! সেই মূহূতেই সেই ভয়ংকর 
জান্তব বীভৎস শব্দটা শোনা গেল৷ দাঁতালের অসহায় ক্লুদ্ধ চিৎকার । বোঝা 
গেল, তারকেশ্বর জানোয়ারটাকে তার ঘর থেকে খ:চয়ে বার করিয়েছেন তার 
সাঙ্গপাঙ্গদের দিয়ে । 

ণকন্তু কোনাঁদকে £ শব্দটা উত্তর থেকে পুবে ছুটে চলেছে । বিভাস সেই 
শঙ্দ ধরেই একটু একটু ঘুরছে । কেন ওাঁদকে তাড়া দেওয়া হচ্ছেঃ তারকেশবর 
কোথায় ? শখ্দটা সহসা পুব থেকে দাঁক্ষণে ঘুরল । 

হশিয়ার ! 

একটা চিৎকার শোনা গেল । পরমুহূর্তেই বিভাস দেখল, জঙ্গল কাঁপিয়ে 
একটা অদৃশ্য তীর যেন তার ঈদকে আসছে । দাঁতাল আসছে । তার দিকেই 
'আসছে ! না, ওটা একটা কুকুর । সে দাক্ষণ দিকে ফিরল । আর 'বভাস দেখল, 
বিশাল দাঁতালটা তাকে দেখছে কা হয়ে । ঝোপের ভিড়ে বিশাল দাতাল, প্রায় 
একটা মহিষের মতো ৷ তার সমচ্যাগ্র তীক্ষ দাঁত সামনের দিকে । দেখতে না 
দেখতেই বন্যবরাহ বিভাসকে লক্ষ্য করে ছূটল । 

_মারো হে! 

বিভাস ফিরে তাকাল । দেখল তারকেশবর বিশ হাত দূরে পশ্চিমে দাঁড়য়ে 
আছেন । মুখে একটা কুদ্ধ হিংন্রতা, বোধহয় দতালের থেকেও ভয়ংকর । 
বন্দুক বিভাসের দিকে তাক করা । চিৎকার করে বললেন, বন্দুক তোল, 
মার, দেখি তোর ক্ষমতা ৷ তুই না পারলে তারপরে আমি । 

কিন্তু তুই; বলছেন কেন তারকে*বর ? এমন ভয়ংকর দেখাচ্ছে কেন ওর 
মুখ । বন্দুক তুলল বিভাস । কিন্তু তার দিকে কেন তারকেশবরের বন্দ্‌কের 
নল ! বিভ্রান্তি লাগছে । দাঁতাল তখন বন্দুকের সীমার থেকেও অনেক এগিয়ে 
এসেছে । তারকেশবর হেসে উঠলেন । দাঁতালের দিক থেকে মুখ ফাঁরয়ে বিভাস 
তারকে*বরকে দেখল । বন্দুক ঠিক তেমনি উঠানো । কেন ? একটা বিমুতার 
মধ্যে বিভাস গীল করল দাঁতালকে লক্ষ্য করে। লক্ষ্যন্রম্ট হওয়া মাত্র বিভাস 
সরে যেতে গেল। সেই মুহূর্তেই তার মনে হল, একটা তক্ষ ছার তার 
পায়ের গোড়ালর কাছ থেকে প্রায় কোমর পর্যন্ত বিদ্যৎ বেগে হেনে গেল। 
বিভাম বুঝল, দাঁতাল তাকে মারছে । সে পড়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ছাঁরর ফলা তার হাতের ডানার ওপর দিয়ে ছি*ড়ে বেরিয়ে গেল । আর একটা 
গীলর শম্দ হল বলাণুল কাঁপিয়ে । তারপরে আর জ্ঞান রইল না িভাসের।' 
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॥ পনেরো ॥ 


জ্রান যখন হল তখন গভীর রান্রি। 'বিভাস জানে না, ইতিমধ্যে চারাঁদন পার 
হয়ে গেছে । সে পুরোপাীর অজ্ঞান ছিল না । মাঝে মাঝে কথা বলেছে । বোধ- 
হয় ভুল বকে উঠেছে । --'আপাঁন আমাকে মারতে চান? আমাকে মারতে 
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চোখ মেলে তাকাল বিভাস। অন্ধকার। তার পায়ের দিকে দূরে একটা 
জানালা যেন অস্পম্ট চোখে পড়ে । কোন জায়গা এটা? শরীরে একটা অদ্ভুত 
অস্বস্তি। অথচ ভারা লাগছে নিজেকে । একটা ছায়া যেন এগিয়ে আসছে 
তার দিকে । সেই মুহূর্তেই দাতালের কথা মনে পড়ল তার। আর ডান 
দিকের কোমরের কাছে একটা শক- লাগল যেন। সে চিৎকার করবে মনে 
করল। পারল না। একটা গোঙানি বেরুল। ছায়াটা আরো এগিয়ে এল ॥ 
বভাস চোখ বুজল । আর তার কপালে একটি হাত পড়ল । ঠাণ্ডা হাত। কে? 
বিদ্যং? না পদ্ম? ছোটবডাদ নাকি? বিভাস ডান হাত তুলতে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে যন্ত্রণায় গুঙিয়ে উঠল সে। আবার তার চেতনা লয় হয়ে গেল। 


প্রায় দুখ মাস পরে বিভাস সদরের হাসপাতালে বিছানার ওপরে বিসোঁছল | 
পৌষ মাসের বিকালবেলা । শেষ পৌষ । শীত বেশ । হাসপাতালের ডান্তার 
বসে আছেন সামনেই । যোগেশ ঘোষাল বড় মেয়ে বেলাকে নিয়ে এসেছেন। 
জনক যোগেশবাবুর পিছনে দাঁড়য়ে আছে। তার পিছনে ঈশান । 

ডান্তারটি যুবক । নাম সুধীর ঘোষ । মুখ চেনা ছিল বিভাসের । এখন 
আলাপে আরো ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । যোগেশবাব্‌, তাঁর দুই মেয়ে বেলা আর 
হেনা, জনক, ঈশান এরা প্রায় গ্রাতাঁদনের ভিজিটার। হেনা আসে দুপুরে, 
খাবার সময়। অনেকক্ষণ ধরে বভাসের সম্পরকে আলোচনা করে ডান্তারের 
সঙ্গে। আর আলোচনা করতে করতে, সুধীরের চোখে চোখ না রাখতে পেরে 
মুখ নামিয়ে নেয় হেনা । মুখে একটু রং ছাড়িয়ে যায়। ভাল লাগে বিভাসের । 
একটা দীর্ঘ*বাস উপছে ওঠে বুক থেকে । 

তাপস আসে লুকিয়ে । পন্ম আর বিদ্যুতের কথা বলে যায়। বলে, 
জানেন কম্পাউণ্ডারবাবু, পদ্মটা খাল কাঁদে । আসতে চায়। বাবা ওরা বয়েয় 
সম্বন্ধ খখজছে.খুব। পদ্মঃ একদিন জানেন, বাবার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
ঝগড়া করেছে। বাবা ওকে গুলি করে মারবে বলে ছুটে বন্দুক নিয়ে 
এসোছল । কিন্তু বাবা গুলি করতে পারোন । মাঝখান থেকে নিজেই মাথার 
যন্্ণায় প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেছল।- মা খাল কাঁদে । বলে, বুনো দাঁতালের, 
হাতে পড়ে আপাঁন বেচে গেছেন। নইলে বাবা আপনাকে মেরেই ফেলত ॥ 
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তা জানে বিভাস। শিকারে গিয়ে একটা গুলি তার বুকের পাঁজর ভেদ 
করে গেলে, শিকারে লক্ষভ্রম্টতার অজুহাতে দোষী প্রমাণ হয়ে যেতেন 
তারকেশবর । দাতাল যাঁদ লক্ষন্রষ্ট হত, তারকেশ্বরের বন্দুক তা হত না। 
গকন্ত বিভাস বে*চে যাবে, একথা বোধহয় তারকে*বরও ভাবেননি । ডান্তার 
সুধীরও তাই বলেছে । রন্ত না দিয়েও যে এ রুগীকে বাঁচান গেছে, এটা প্রায় 
তার নিজের কাছেই আঁবশ্বাস্য ৷ শরারে রন্তদান করার প্রথার আগে যেমন 
নিতান্ত ভাগ্য বলে এ সব কেস- বাঁচিত, বিভাস সেই রকমই বেঁচে উঠেছে । এ 
হাসপাতালে রন্ত দেবার কোনো ব্যবস্থা নেই । 

তবে, বিভাস পঙ্গু হয়ান বটে, তার ডান পাশট একটু ছোট হয়ে গেছে। 
সেটাও ডান্তারের-পারশ্রমে ৷ অন্যথায় কেটে বাদ দেওয়া ছাড়া কোনো উপায় 
ছিল না। 'বভাস দেখেছে, পায়ের গোড়ালির কাছ থেকে গভীর ঘায়ের দাগ 
একটা মোটা সাপের মতো পাক দিয়ে উঠেছে প্রায় কুচকি পর্যন্ত । হাতের 
ক্ষতটা ততোধিক মারাত্মক নয় । 'কিছু চামড়া এবং মাংস তার বাঁ দিকের পাছা 
থেকে নিতে হয়েছে ক্ষত সেলাই করার সময়ে । জনক নাকি দিতে চেয়োছল । 
সংধাঁর নেয়নি । এবং সেটা তালই করেছে। 

কিন্তু বিভাসকে চিরাদনই কোনো কিছুতে ভর 'দয়ে চলতে হবে । সুধীর 
বলেছে, ডান দিকের জন্যে একটা ক্লাচ- তোর কাঁরয়ে দেবে । াবভাস জানে, 
শুনতে “একটুখানি আসলে তার ডান পা অনেকখানি ছোট হয়ে গেছে। যখন 
সে দাঁড়াবে, তখন ডান পা ঝুলবে । যোঁদন সে প্রথম জানতে পেরেছিল সোঁদন 
সে চোখের জল রোধ করতে পারোনি । আর প্রমীলা সেটা দেখে ফেলেছিল । 

প্রমীলা একগান্র নার্স এই হাসপাতালের । সে আসে সদরের পৃবগ্গিলের 
[রাফিউজাঁ ক্যাম্প থেকে । কালো কুলো ঠাণ্ডা মেয়োট । ওর 1ডউ?টর আঁতারক্ত 
সময়, সারারান্র জেগেও [বভাসের সেবা করেছে । তার জন্যে হাসপাতাল ওকে 
কোনো পয়সা দিতে পারেনি । ঘোষাল মশায় দিতে চেয়োছিলেন, নেয়নি । 
বলেছে, ওনার লেইগা আমি পয়সা নিম না। আমি জানি ওনারে মাইরা 
ফেলানোর চেষ্টা হইছিল । 

প্রমীলা তার ছেড়ে আসা জেলার বাচন ভাঁঙ্গ বদলাতে পারোন । কথাগীল 
শুনতে ভালই লাগে । কিন্তু, বিভাসকে যে মেরে ফেলার চেম্টা হয়েছিল, ওটা 
ভার 'নাজের আঁবচ্কার । 'বভাসের প্রলাপ থেকে নাকি সে এটা আঁবজ্কার 
করেছে । সুধাঁর ওকে ধমকে দিয়েছে, যেন সে তার ওসব আবিক্কার বাইরে 
গেয়ে বেড়াতে না যায়। কারণ এ হাসপাতালের সরকারি কর্ণধার বলতে 
অনাঁদ মুখার্জ, বিধানসভার সদস্য । তারকেশ্বর রায়ের সমর্থক । শুধু 
সমর্থক নন, গ্রামের অভ্যন্তরে তার রাজনোতক প্রতিপাত্ত ও ক্ষমতার রক্ষক 
প্রচারক কমর্ঁ হলেন তারকেশবর । অনা মুখাজিও একদিন দেখতে এসে- 
ছলেন 'বিভাসকে । 

প্রমীলা বলোছিল 'বিভাসকে, কাঁদেন ক্যান । আপনে পুরুষ, আপনার ভয় 
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কি? আপনারে খুন করতে তো পারে নাই । 

প্রমীলা তার মাথায় হাত দিয়েছিল । লজ্জা করছিল 'বভাসের । বড় পাকা 
পাকা মনে হয়েছিল প্রমীলাকে। কিন্তু মেয়েটি ওই রকমের । বিভাসকে তো 
তব্য একটু চোপা কম করে। সকলেই ওর কাছে পাকা পাকা কথার বকুাঁন 
শোনে, কিন্তু, সকলেই ওর বশংবদ । কারণ, ওর সেবা অকুন্রিম, নিরলস । যেন 
ও বাড়র মেয়ে । 

কিন্তু তাপস সকলের কথা বলে । বিদ্যতের কথা তার আটকে যায়। 
তখন ?িবভাসকেই জিজ্ঞেস করতে হয়, আপনার স্ত্রী কী বললেন ? 

তাপস যেন আঁভমানে চুপ করে থাকে | বলে, “ও তো আজকাল কথাই বলে 
না। আগে আমাকে খুব বকত । আম তো দতি দিয়ে নখ কাটি । পায়ের 
নখও কাঁটি। আর তেল মাঁখ না। আর রাসুর সঙ্গে মাঝে মধ্যে তাঁড় খেয়ে 
ফেলি, পয়সা ?নয়ে ওকে দই | তাতে আজকাল খুব রাগ করে। বাপের বাঁড় 
চলে যাবে বলে । আমার নখ কেটে দেয় না। পয়সা চুরি করতে বারণ করে না 
আর । এখন খালি চুপ করে থাকে । আপনার কথা জিজ্ঞেস করে । আম যেই 
বলতে আরম্ভ কার, অমাঁন ধমকে ওঠে । বলে, থাক, কেমন আছেন শুধু সে 
কথা ীজজ্ঞেস করোছ। কে ঘাকে দেখতে আসছে আর ডান্তার ক বলছে, উনি 
কণ খাচ্ছেন অত সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনতে চাইনি তোমার কাছে ।* 

বলতে বলতে তাপসের মুখখানি করুণ হয়ে ওঠে । বলে, বউ আজকাল 
কেমন হয়ে গেছে । আমারও রাগ হয়ে যায় এক একদিন । আম খাই না, চান 
কার না। তখন আবার এসে খুব আদর করে । আর খুব কাঁদে। 

তাপস হাঁ করে হাসতে থাকে । বিভাস অবাক হয়ে শোনে তাপসের মুখের 
দিকে তাকিয়ে । 'িদদ্যং এই লোকাঁটর নখ কেটে দেয়, আদর করে । বিদ্যুতের 
আদর সে কি বস্তু ! কিন্তু তাপসকে হিংসা করবে, ভআবতেও লজ্জায় মরে যায় । 
সে শুধু কপালে হাত দেয় । একাদন 'বদন্যৎ তাকে স্নেহ করেছিল । 

বিভাস যেন দেখতে পায়, পদ্ম ছটফট করছে । কাঁদছে । মাঝে মাঝে 
বাগানের ঘরটায় ছুটে ছুটে যাচ্ছে । আর বিদহ্যৎ স্থির! 'নবাঁক। এর মধ্যে 
বিভাসের লজ্জা কতখাঁন আছে, সে জানে না। কিন্তু কৃতজ্ঞতায় ও ব্যথায় 
ভার হয়ে ওঠে তার বুক । মনে মনে বলে, “আমি বলতে পারব না, এ জীবনে 
কিছুই পাইন। না চেয়ে যা পেয়োছ, তা অনেক । তার তুলনা নেই। 
প্রাতদানের যোগ্যতা আমার নেই জেনেওঃ কেউ আমাকে খণশ সাব্যস্ত করোনি । 


সব থেকে আশ্চর্য, তারকেশবর আসেন । প্রায় স্নেহ করেই কথা .বলেন। 
বলেন,“বাঁড় ফিরেও তোমাকে অনেকদিন শুয়ে থাকতে হবে ।, 

বলতে চান, সম্পূর্ণ আরোগ্যের পর বভাস আবার গুর ওখানেই ফিরে 
যাবে। বিভাস চুপ ধরে চেয়ে থাকে । তারকেন্বরের চোখের দিকেই সোজা 
তাকিয়ে থাকে। কথা তার ঠোঁটের প্রান্তে এসে পড়ে । জোর করে থামিয়ে 


১৬৬ 


রাখে । কিল্তু তারকেশ্বরের চোখের গভশরে ধিকি ধিক আগুন জহলে। 
বোধহয়, এ সেই প্রথমেই আক্ুমণ করতে অভ্যস্ত কেউটের চাউনি। | 
একাঁদন তারকেশ্বর জিজ্ঞেস করে ফেলোছলেন, “তাকিয়ে আছ যে? 
বিভাস বলেছিল, “আপনাকে দেখাঁছ । 
তারকে*বর একটু থমকে গেছলেন । হেসে বলোছলেন, কেন, ভয় পাচ্ছ ? 
[বিভাস বলেছিল, আগে পেতামঃ এখন আর পাই না। 
মনে করা গেছল, তারপর থেকে আর তারকে*ব্র আসবেন না। কিন্তু 
এসোছিলেন । কেন না, কেমন করে যেন রটেছে তারকেশবর তার কম্পাউণ্ডারকে 
দাঁতালের মুখে ইচ্ছে করেই ফেলে 'দয়োছলেন । কথাটা কীভাবে রাষ্ট্র হয়েছে, 
বিভাস জানে না । কথাটাকে 'মণ্যে প্রমাণিত করতে চৈয়েছিলেন তারকেশবর । 
যতো সস্ছ হয়ে উঠছে, বিভাসেরও ততো সংশয় উপাস্থিত হয় । সাঁতা কি 
তারকে*্বর তাকে মারতে চেয়েছিলেন ? সেই দৃশ্যের কথা যনে হলে আর 
কোনো সংশয় টিকতে চায় না। এ বিষয়ে যোগেশ ঘোষালের সঙ্গে কিছু কথা- 
বাতাঁ আলোচনা হয় । ঘোষাল তো নিঃসংশয় যে তারকেশবর তাই চেয়েছিলেন । 
নিজের মনের দিকে তাঁকয়ে বিভাস অবাক হয় । তারও বুকের ভিতরে 
একটা ভয়ংকর হিংন্রতা, যেন প্রাতিশোধের চাপা আগুন জহলছে । 


আজ যোগেশ ঘোষাল ডান্তার সুধীরকে জিজ্ঞেস করলেন, কই হে ডান্তার, 
রুগীঁকে রালিজ কবে করবে, িছ? বলছ না তো ? 

সুধীর বলল, আপনাদের পণ্চায়েতের নিবচিনের মুখ চেয়ে, খুব তাড়া- 
তাঁড় হলেও মাসখানেক । 

_ সর্বনাশ ! তাহলে তো নিবচিনে নামাই চলে না। আসল লোকই যে 
পড়ে। 

বিভা অস্বাস্তি বোধ করে। সুধীর বলল, কি করব বলুন, আসল 
লোককে মেরে তো আর আপনারা কাজ চালাতে পারবেন না.। তাও আপনারা 
গঁকে গ্রামে গ্রামে নিয়ে যাবেন খুব সাবধানে । 

জনক বলে উঠল, যে আজ্ঞে আপনাকে বলতে হবে না ডান্তারবাবু । গাঁড়র 
মধ্যে গদী করে 'নয়ে যাব । 

সুধীর হেসে বলল, তা ঠিক ! তবে গোরুর গাঁড় তো । আপনাদের পথ- 
ঘাটেরও যা অবস্থা ! 

বিভাস বলল, কিল্তু ঘোষাল মশাই, আমাদের একেবারে লোকবল নেই, 
আমরা কি পারব ? 

ঘোষাল বললেন, কে বললে তোমাকে লোকবল নেই । স্বয়ং দিবানাথ কাজে 
লেগে গেছে । তার সহগামীর সংখ্যাও কম নয় । আর তৃমি তো জান, ও ছেলে 
রাজনীতি করবার পাত্র নয় । তারকেশবরদের কায়েমী স্বার্থের চক্রটা ভাঙতে 
হবে। কোনো সংব্যান্তর পক্ষে এ সব সহ্য করা আর সম্ভব নয় । 
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ঈশান বলে উঠলঃ আর আমরাই বা আছি কি করতে দাদাবাব। এখন 
গাঁয়ে গেলেই বুঝতে পারবেন, হাওয়া একটু ভিন চালে বইছে । 

[নিবচিনের প্রাতযোগিতায় বিভাসের পূর্ণ সমর্থন আছে । সেই সঙ্গেই 
আছে প্রচুর সংশয় । অনাঁদ মুখাঁজ তারকেবর রায়দের দহ্গ প্রায় দুভে দ্য । 
তাঁরা এখন এ অণ্লের আঁধবাসীদের মনের সংস্কারের মধ্যে পৌছে গেছেন। 
পরাজয়ের গ্লানি সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠবে 'বভাসের পক্ষে । অন্তত, এখনও 
তাই মনে হচ্ছে । অবশ্য যোগেশ ঘোষালেরা এবার 'নিবচিনে নামতেনই সে 
কথা আগেই আলোচনা হয়ে গেছেল। 1বভাস সমর্থনও জানিয়োছিল । কিন্তু 
সে নিজে ভোটযুদ্ধে নামবে এতটা ভাবোনি। এখন দেখা যাচ্ছে, অণ্ুল প্রধান 
পদের নিবচিনের জন্যেই তাকে মনোনিত করেছেন ঘোষালেরা । সংশয়টা সেই 
জন্যেই আরো বোশ । তাকে কেন লোকে ভোট দেবে | ভোট চাইবার যোগ্যতাই 
বা তার কতটুকু । 

কিন্তু এ বিষয়ে তাকে যোগেশবাবুদের ওপর ছেড়ে দিতে হয়েছে । 

যোগেশ ঘোষাল বললেন, দেখ, মানুষের মনটা খুব অদ্ভুত । অনাঁদ 
মুখুজ্জেকে লোকে চাক বা না-চাক, ভোট দেবার সময় মনে করে ওদেরই দিতে 
হবে । গ্রামের এক শ্রেণীর লোকদের স্বার্থ তারা সব সময়ে দেখে । আর 
সেইসব লোকেরাই গ্রামের অন্য লোকদের চালায় । এই ধর আম । আঁচনায় 
আমার মতো লোকদের হাতে রাখা সব সময় দরকার ছিল । আমাদের কাছে 
সবাই আসত, জিজ্ঞাসাবাদ করত । আমরা যা বলব, তাই তারা মানবে । 
অস্বীকার করব না, অনেক অন্যায় চোখের ওপর দেখেও চুপ করে থেকেছি । 
পাল্টা ব্যবস্থা করবার কথা ভাবতে পাঁরান। কিন্তু নেদোর খালের ব্যাপারটা 
আর সহ্য করতে পারলাম না। এ ি রকম কথা ! সরকার বিষয়টাকেও যাঁদ 
ওরা নিজেদের জামদারী চিন্তা করে, তা হলেই ত মুশকিল । আমার. মনে 
অবশ্য একটা কুসংস্কার ছিল যে, যে সব সরকার অর্থ ওরা আত্মসাৎ করে এতে 
কোনো অপরাধ হয় না। এতদিনে এই তো প্রথম দেশের টাকা দেশের লোকে 
ভোগ করছে । পরে মনে হল, এ লোকগুলো সব উঞ্ন চোর, চাঁরন্রহখন লোভী! 
আমি আর চুপ করে থাকতে পারছিনে । 

যোগেশ ঘোষাল মুখ খুললে রেহাই নেই । কথাগুলি উন সরল বিশ্বাসে 
বলেন। যখন আরম্ভ করেন, তখন সহজে থামতে চান না। এ সব কথা বহন 
বছর ধরে গুর ভিতরে ঘাঁলয়েছে। বলতে পারেনান। কিন্তু বলতে যখন 
আরম্ভ করলেন, তখন উন বলা আর পাল্টা ব্যবস্থা করা, দুটি সমানে চালিয়ে 
যাচ্ছেন । 

বেলা অস্বান্ত বোধ করছে । বাবাকে না থামালে উনি কতক্ষণ চাাঁলয়ে 
যাবেন, বলা যায় না। বিভাস জানে দিবানাথ কখন আসবে, বেলা তাই 
বোধহয় ভাবাছিল | মানুষ যে ক বিস্ময়কর, জাঁটল, বলবার নয় । সে জানে, 
দিবানাথের সামনে বেলা অন্যরকম হয়ে যায় । যেমন হেনা সুধীরকে দেখলে 
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হয়ে যায়। 
বেলা আর হেনা, দুই মেয়ে ছাড়া ঘোষালমশায়ের আর সন্তান নেই । 
মেয়েরাই তাঁর ছেলে । তাঁর সঙ্গী এবং আঁধকাংশ সময় আলোচনার অংশীদার । 
বেলা বলল, এ সব আলোচনা আর কেন তুলছ এখন? তুমি যে আজ 
শাবভাসবাবুকে অন্য ক একটা কথা বলবে বলেছিলে ? 

যোগেশবাবু বললেন, হঠ্যা, সে কথাই তো বলতে যাচ্ছি। 

বেলা সুধারের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল । সুধাীরও হাসল । 
বেলা বলল, তবে এত কথা বলছ কেন? এঁ কথা তো তুমি সবাইকেই বলেছ । 

ঘোষাল বললেন, বারে বারে বলতে হবে মা। সাঁত্য কথা অনেক সময় 
রাজনীতি হয়ে যায় তো। তখন তোমাদের এই বিভাসবাবুরা আর 'দবানাথেরা 
বলবেন, ওতে মশাই আমরা নেই । কেন না ওরা যে প্রাতিজ্ঞা করেছে, অন্যায়ের 
বরুহ্ধে লড়ব, কিন্তু রাজনীতি করব না। কিন্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়তে 
গেলেও কাজের একটা ধারা আছে । কৌশলও চাই । এমন কৌশল যাতে এ 
লোভী চোরগুলোর চালাকি না খাটে । আম কণ বলাছ, তুমি বুঝেছ বিভাস ? 

বিভাস তাড়াতাঁড় ঘাড় নাড়ল, সে বুঝেছে । আসলে সে বুঝেছে, সেষে 
সামান্য মাত্র হতাশা দেখিয়েছে, তাতে ঘোষালমশাই রুষ্ট হয়েছেন। 

বিভাস ঘাড় নাড়বার আগেই উন বললেন, আমি বলাছ, গ্রামের সেই সব 
মাথাদের প্রায় কাউকেই তুমি দলে পাবে না। কারণ আঁধকাংশই বোশি জাঁমর 
মালিক | বেনামী জমির কারবার তাদের সকলেরই আছে, সুতরাং তারকেশ্বর- 
দের পক্ষে না থেকে তাদের উপায় নেই। কিন্তু তাদের স্বার্থ যে গ্রামের 
লোকদের স্বার্থ নয়, সেই কথাটা আমাদের বলতে হবে । তাই বলছি, লোকবল 
আমাদের যথেষ্ট । কারণ গ্রামের লোকেরা সবাই চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা নয় । 
অন্যায়কে তারাও অন্যায় বলেই জানে । তাদেরও একটু সাহস যোগানো 
দরকার । আর সেটাই করব আমরা কয়েকজন । বুঝেছ ? 

বুঝেছে । বিভাস একথাগ্ীল নিজেই -অনেকবার আলোচনা করেছে। 
যোগেশ ঘোষাল বললেন, আমি তোমার নামে একটা হ্যাণ্ডাবল ছাপতে দেব । 

আমার নামে ? 

-_হণ্যা, তোমার নামে । হ্যাশ্ডাঁবলে আমরা প্রথম ছাপব, নতুন 'নিবাঁচনের 
পর কী ক আমরা ঘটতে দেব না। প্রথম, কম টাকা দয়ে কৃষকদের কাছ থেকে 
বেশি টাকার মুচলেকা হবে না। সরকারি খয়রাতি-বাঁজ, সার, এ সবের 
তছরুপ আমরা হতে দেব না। যা পাওয়া যাবে তার মোট হসাব সকল গ্রাম- 
মুখ্যদের সামনে রাখা হবে। দরকার হলে গ্রাম-পণ্চায়েতগুলিও উপাস্থিত 
থাকতে পারে । আগের মতো একজন কতব্যিন্ত সবেসবাঁ হবে না। সকলে 
মলে মিশে বন্টন করতে হবে। এই াখত নিয়ম আমরা মেনে চলব । 
সরকারি কমচারদের আতাঁথ হিসাবে বিবেচনা করব । তান সাহায্য করতে 
বাধ্য থাকবেন, কিন্তু তান কোনরকম অন্যায় সাহাযা কিংবা সদীবধা 1কংবা 
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পয়সা চাইলে দেব না। 'িলিফে কাটানো পাট পচাবার পুকুরকে আমর 
একজনের জবর দখলে রাখতে দেব না । মৃতব্যন্তির নামে খণের টাকা লুটতে, 
দেব না। আমরা, সদর থেকে আঁচনার হাট পর্যস্ত মোটরবাসের রান্ভা কোনাঁদন, 
হবে না এ কথা বিশ্বাস কার না এবং রান্তা তোৌরর বাধা আমরা মানব না। 
নেদোর খাল না কাটানোর মিথ্যা ধাপ্পা আমরা বিশ্বাস কার না। ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ। ইাতি--আপনাদের আঁচনার কম্পাউণ্ডারবাবু। 

বভাস অবাক হয়ে বলল, আঁচনার কম্পাউণ্ডারবাবহ ? 

যোগেশ ঘোষাল বললেন, হ্যা, তাই দিতে হবে । 

সকলে চুপচাপ । কিম্তু ঈশানের গোঁফদাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে খেলছে সপ্রশংস 
হাঁসি । জনকের মাথা নড়ছে ॥ এবং জনকই প্রথম বলল, হ্যা, বাবু তো ঠিকই 
বলেছেন । আমরা তো কম্পাউণ্ডারবাবু বলেই জাঁন। নাম কে জানে ? 

ঠক এ সময়েই প্রমীলা এল । সকলের 'দকে একবার তাকাল । তার 
চাউনির রকম সকম দেখে, সুধীর আগেই জিজ্ঞাসা করল, ক হয়েছে প্রমীলা ? 

প্রমীলা বলল বেলাকে, দেখছেন বেলাদ, কাণ্ডটা একবার দেখেন । এই সব 
কইরা ডান্তারবাবুূর চাকাঁরটা যাইব দেইখেন, এই কইয়া দিলাম । 

সুধীর ধমকে উঠল, আঃ প্রমীলা, এ সব তোমাকে কে বলতে বলছে । যাও, 
নিজের কাজে যাও । 

প্রমীলা যেতে উদ্যত হয়েও আবার বলল, আপনেরা মনে করছেন, অনাদি 
মুখুজ্জা এই সব খবর পাইব না? পাইলে তো সে কইবই, ক্যান 
হাসপাতালের মধ্যে বইসা এই সব আলোচনা হয়। 

সুধীর বলে উঠল, তুমি যাবে কিনা আমি জানতে চাই । 

প্রমীলা হন্‌ হন: করে চলে গেল সেখান থেকে । কিন্তু কথাগুলি এত 
যুন্তিযুস্তঃ সহসা কেউ প্রাতবাদ করে উঠতে পারল না। আর প্রমণলাকে 
সকলের জানা ছিল । তার মনোভাব এবং চারব্র এখন প্রায় সকলের নখদপ্প নে । 
যাদের সামনে চোপা করে গেল, সকলের সঙ্গেই তার প্রীতির সম্পক। যোগেশ 
ঘোষালকে সে মেসোমশাই বলে ডাকে । সেঁদক থেকে ওকে ভুল বোঝবার 
কারণ নেই । বরং ও যা বুঝেছে, ঠিকই বুঝেছে । 

ঘোষালমশাই সবার আগে ঘাড় নেড়ে বলে উঠলেন, ঠিক, ঠিক ! প্রমীলা 
মা ঠিক কথা বলেছে আমরাই স্থান কাল পাত্র ভুলে গেছি। এই জন্যেই 
বলাছি ডান্তার, তোমার রোগীকে একটু তাড়াতাঁড় রিলিজ কর। 

কিন্তু সুধীরের মুখে তখনো 'বিরান্ত আর ক্ষোভের ছাপ । বলল, হয়তে। 
সাত্য । কিন্তু কথা বলার এক ধরণ! এটা আঁম কিছুতেই শোধরাতে 
পারাছনে। র 
বেলা বলল: মিথ্যে রাগ করছেন। আমরা যে রকম অচৈতন্য, তাতে ও 

ভাবেই একটু বলার দরকার ছিল! প্রায় রোজই তো এ সব হয়। আর ওতো. 

একদিন বলল । 


১৯৭০ 


ঘোষালমশাই ছেলে মানৃষের মতো একবার গলা তুলে এঁদক ওাঁদক দেখে, 
চাপা গলায় বললেন, তবু কথাটা যখন তুলো, ছুঁপ চুপ বলে বাই, হ্যাপ্ড- 
বিলটা আর দৌর করব না। ও পক্ষ তোড়জোড় সুরু করেছে, বঝলে ? 

প্রমীলা অবশ্য এ ওয়ার্ডের মধ্যেই অন্যান্য রুগীদের পারচযয়ি ছিল। 
কিন্তু সে আর এঁদকে কান দিল না। বাকী সকলেই ঘোষালের ভাঙ্গতে হেসে 
উঠল । 

বভাস বলল, যা ভাল হয় করবেন। একবার 'দিবানাথবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করে নেবেন। 

জনক বলে উঠল, আ'ম একটা কথা বলাছিলাম । বলাছলাম॥+ কম্পাণ্ডার- 
বাবুর দলিল টালিল সব ডান্তারবাবুর বাঁড়তে রয়েছে । স্গলোন আনার পর 
এসব করলে হত । নইলে আবার-- 

ঘোষাল বললেন, আরে দলিল [নিয়ে কি ধুয়ে খাবে তারকেম্বর ? ওটা 
ফাঁরয়ে না দেয়, নকল দিয়ে আসব রোজিস্ট্রি আঁফস থেকে । 'বিভাসের নামে 
বাঁড় জমি তো আর সে দখল করতে পারবে না। 

[ভাস বুঝল, জনকের ভয় কোথায় । জনককে তাড়াবার জন্যেই 
তারকেশবর রাতারাতি বিভাসের নামে সব 'কানয়ে নিয়েছিলেন । জনক তার 
দিকেই তাকিয়েছিল। িভাস বলল, সে ভয় তুম করো না জনক | ঘোষাল- 
মশাই যা করবেন, তাই ঠিক। 

একে একে সবাই বিদায় নিল। ীবভাস দেখল ঈশান তাঁকয়ে আছে। 
1বভাস বলল, আবার এস ঈশেনদা । 

ঈশান এইটুকুর জন্যেই অপেক্ষা করছিল । বলল, নিশ্চয় । তি তাড়াতাড় 

ভাল হয়ে ওঠ দিকিনি। সকলের সঙ্গে ডান্তারও বাইরে গেল। আর প্রমীলা 
একেবারে ঝাঁঁপয়ে এল । বলল, আইচ্ছা কন তো িভাসদা, আমি কিছু ভুল 
বা মন্দ কইছি? 

গিবভাস বলল, মোটেই না। 

_-তবে ডান্তারবাবু আমারে ধমকাইলেন ক্যান: ! 

বলতে বলতেই আবার সুধারের পায়ের শব্দ শোনা গেল বারান্দায় । 
প্রমীলা ছিটকে সরে গেল। সুধীর খুব গম্ভীর হয়ে ঢুকল । 'বভাসের দিকে 
তাকিয়ে লাকিয়ে একটু হাসল । তারপরে রুগীদের সান্ধ্যকালীন পরীক্ষায় রত 
হল সে। এরপরে সুধীর বোঁরয়ে যাবে । এখানে ওখানে ঘুরে ঘোষালমশাইয়ের 
বাড়তেই যাবে । কারণ ওই পায়ের শব্দের জন্যে হেনা কান পেতে আছে। 

বভাস আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল। 


[ভাস মৃন্ত পেল। মাঘ মাস শেষ। ক্লাচ বগলে বাইরে এল বিভাস। 
আপাতত যোগেশ ঘোষালের বাঁড়তেই আশ্রয় নিল সে।গ কথা আছে, 
[নর্বাচনের পরে, গ্রামে গিয়ে জনকের সঙ্গে এক বাঁড়তে থাকবে । 


৯৭১ 


মুন্তর পরেই কাজ আরম্ভ হল। প্রথম যৌদন আঁচনার হাটে সে দাঁড়াল, 
সোঁদন সাঁত্য বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটল । হাট বন্ধ হবার উপক্রম । হাজার 
হাজার মানুষ তাকে ঘিরে দাঁড়াল । বিভাস যে এমন একট দ্রষ্টব্য হয়ে উঠেছে, 
সে জানত না। রাস ছুটতে ছুটতে, ভিড় ঠেলে একবার কাছে এসে দাঁড়াল । 
বিভাস জিজ্ঞেস করল, কেমন আছেন । 

রাস কোনো জবাব দিতে পারল না । দেখেই আবার পালিয়ে গেল। 

বিভাসকে পাশে রেখে দিবানাথ বন্তুতা দিল. জীবনে এই বোধহয় 
জগদীশ চক্রবতর্ট স্বয়ং বাইরে এসেছেন এবং নির্বাচনের বক্তৃতা শুনছেন । 


॥ ষোলো ॥ 

ফাঞ্গুন মাসের মাঝামাঝি নির্বাচন শেষ হল । জয় হল বিভাসদেরই । অণ্ুল 
প্রধান হল কম্পাউণ্ডারবাব্‌ বিভাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ সব থেকে আশ্চষ” 
তেরো গ্রামের মধ্যে, একজন গ্রাম মুখ্য পর্যন্ত হতে পারোনি তারকেশ্বর 
রায়ের লোকেরা । কিন্তু আসল সংকট এবারই সুরু । প্রাতি পদে পদে বাধ। 
অপবাদ কাঁটমে তাকে অগ্রসর হতে হবে । গণ্প্ত এবং প্রকাশ্য ষড়যন্ত্রের এবং 
আক্রমণের জন্য প্রস্তৃত থাকতে হবে । তাই প্রথমেই বভাস নিজের ভরণ- 
পোষণের জন্যে উঠে পড়ে লাগল । যে সামানা জাম আছে, তাতে জনক তার 
বউ ছেলেমেয়ে আর মা, এই লয়টি প্রাণশরই চলে না। পরের মজ;রী জনকবে; 
খাটতেই হয়? এবং গবভাসের সৌভাগ্য নির্বাচনের এক সপ্তাহের মধ্যেই, 
দবান্যাথেব চেষ্টায়, একটি প্রাথাীঘক স্কলে তার মান্টাঁর জুটে গেল । 

যোগেশ ঘোষালের বাঁড়াি সদরের ছোট্ট শহরের একমাত্র রাজপথের 
ওপরেই । এন্তলা বড় বাঁডি। পিছন দিকে একাঁট বাগান আছে । 'বভাস 
ধাগানের দিকে একটি ছোট ঘর নিজেই বেছে নয়োছল । 

স্কুল থেকে এসে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাগানের কাছে ঘরাঁটতে এসে চুপ করে 
বসে থাকে বিভাস । এখানে প্রচ্র পাখীর ভিড় । সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে, 
সবাই সকলের প্রত্যাবর্তনের খোঁজ নের । হয়তো সারাদনে কে কত খাবার 
সংগ্রহ করোছল, কার সঙ্গে কার কত ঝগড়া হয়োছিল, সেই আলোচনাই করে 
চেচয়ে গেশচয়ে । 

পৃথিবীর আবর্তন খতুতে খতুতে নানান রূপে খেলে যায় । ঘরটিতে 
বসেই বিভাস দ্যাখে । কিন্তু সন্ধ্যার পরেই, অণল প্রধানের আঁফসে যায় সে। 
সেখানে অনেকে অপেক্ষা করে । রাত্র ন'টা দশটা পর্যস্ত সেখানেই কেটে যায় । 
মাঝে মাঝে গ্রামেও যেতে হয়। তার চুপ করে বসে থাকবার উপায় নেই। 
একটা অপ্রাতিরেষঞ্জায গাত থেকে আর একটা অপ্রাতরোধ্য গাঁতির মধ্যে সে এসে 
পড়েছে । সাগনেই সাধারণ নির্বাচন । পৃণ্চায়েং নির্বাচনের উষ্ণতা এখনো 
এখানকার বাতাসে । সাধারণ নির্বাচনের হাওয়া নতুন উত্তাপ নিয়ে এসেছে। 


১৭২ 


এই নতুন উত্তাপকেও তারকেন্বর অনাদবাবূরাই বাড়িয়ে তুললেন । এবার, 
অনাঁদ মুখুজ্জে দাঁড়াচ্ছেন না। পণ্ায়েতে পরাজিত তারকে*বরকেই সাধারণ 
নর্বাচনে মনোনিত করেছেন তাঁরা । 

ঘোষালমশাইয়ের আভিমত, সাধারণ নির্বাচনে তারকেশ্বরকে পরাজিত 
করতে পারলে, নেদোর খালের বাঁধ ভাঙার কাজ সহজ হয়ে উঠবে । পণ্চায়েত 
ইতিমধ্যেই তার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু নেদোর গ্রাম থেকে হঠাৎ 
পাকিস্তানের অন্চর আঁবন্কৃত হল । আঁবজ্কতণ স্বয়ং শরফৎ। যে লোকটা 
প্রতি মাসে অন্তত দুবার অনায়াসে কালন্দী পেরিয়ে প্রাকস্তানে যায় । দুই 
দেশের মাঝখানে এখন তার লক্ষ লক্ষ টাকার্ুব্যবসা । তারকেশবর অনাদরাও 
সেই ব্যবসায় আছেন বলে শোনা যায় । 

নেদো মুসলমান প্রধান গ্রাম । কালন্দী দিয়ে যমুনায় ডুকে নেদোর 
খালের মুখ খোলা পেলে নাক অনায়াসে পাকিস্তানের অনুচরেরা প্রবেশ» 
করতে পারে । স্বভাবতই, পঞ্চায়েতের 1সন্ধাস্ত মন্ত্রী পারিষদে গিয়ে পৌঁছেছে । 

কিন্তু বিভাস ওই বাগানটিতেই যেন ভালো থাকে । সব বিচার বিশ্লেষণ 
করতে পারে । সে বোঝে, পঞ্চায়েত 'নর্বাচন 'দয়ে, জাতি-চাঁরন্র বোঝা যায় না। 
তার ধারণা, সাধারণ নির্বাচনেও তারকেশ্বর হয়তো হারবেন। কারণ, একটা 
উল্টো স্রোত এ অণ্ুলে এখন নেমেছে । সাহস পেয়ে, বহুদিনের পুরনো পথের 
বিরুদ্ধে যাবার একটা প্রবল ঝোঁক এসেছে । কিন্তু মানুষের মনের, (বিশ্বাসের, 
অবস্থার মূলে কোনো পাঁরবর্তন তাতে সহসা সাধিত হতে পারে না। আর 
সময়ের দীর্ঘতা মানুষকে শেষ পযন্ত হতাশা এবং ব্যর্থতায় টেনো নয়ে যেতে 
পারে। 

তাপস আসে, কিন্তু খুব কম । তাকে এখন আরও লুঁকয়ে আসতে হয় । 
তার আসার সংবাদ জানতে পেরে, তারকেশবর তাকে মেরেছিলেন। তাপসের 
মুখেই শুনেছে, বিদন্যৎংকে আজকাল অত্যন্ত কটু ভাষায় তারকে*বর আক্রমণ 
করেন । পদ্ম অসুস্থ | শুধু শুয়ে থাকে । শুয়ে শুয়ে নাক শাকয়ে যাচ্ছে । 
ভুবনেশবরী পদ্মকে ছেড়ে ঘরের বার হন না। 

তারকে*বর লোহার জালের ফাদে আটকানো কেউটের মতো সব সময় 
ফু*সছেন। রাসু নাক প্রায় রোজই মার খায় । রুগণীরা ভয়ে তট্ছ হয়ে থাকে । 

বদ্যুৎ একবার ছোট একি ?চরক্‌টে লিখে পাঠাল £ 

রব সইতে পারছি। কিন্তু ঠাকুরঝকে আর চেয়ে দেখতে পারাছ নে। 
চোখের সামনে তাকে মরতে দেখবঃ এটা ভাবতে পাঁরনে । ঠাকুরঝর এ ভাল- 
বাসার গুণ গাইতে পারব না। নিন্দে করতে গেলে আমার জিভ পুড়ে বাবে। 
ক দিয়ে বেখধোছলেন, আর কী নিয়ে গেছেন ? কোনো উপায় কি নেই ১" 
বদন্যং।+ 

কোনো উপায় নেই । বিভাসের আজ আর কোনো উপায় নেই । দেশ এবং 
সমাজের সঙ্গে এমন একটা সুত্রে সে বন্দী, এই অণ্লের এমন একটা চারন্র সে” 
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শুধুমাত্র তারকেশ্বরের মেয়ে বলেই আরও সম্ভব নয় । 

তাছাড়া, সাধারণ নির্বাচনের কাজ সুরু হয়েছে । িভাসই মনোনিত 
হয়েছে । এই মুহ্‌তে" তারকেশবরদের হাতে মিথ্যা দুনামের কোনো নোংরা 
অস্ত্রই তুলে দেওয়া যায় না। 


বিভাস নিবাচিত হল । আসলে, বহাদনের পুরনো শ্তির বিরুদ্ধে দিবানাথ 
এবং যোগেশ ঘোষালদের নতুন উদ্যমেরই জয় এটা । 

তবু যখন সে সত্য জয়লাভ করল, তখন মনে হল, এই সমগ্র অণ্চলে যেন 
ভয়ংকর বোমা পড়ার পরের অবস্থা । মনে হল বহ্দিনের একটা বিশাল পুরনো 
অন্ধকারময় প্রাসাদ ভেঙে পড়ল । 

বিধানসভায় আঁধবেশন উপলক্ষে কলকাতায় থাকাকালীন একাদন 
 দক্ষিণাঞ্জলে তাদের দেশের বাড়তে গিয়েছিল বভাস। কিন্তু বাঁড়টাই নেই । 
সেখানে একটা অন্য ধরণের মন্ভ বড় বাড়ি হয়েছে ৷ বাঁড়র মাঁলক একজন 
পূর্ববঙ্গীয় ভদ্রলোক । প্রাতবেশনীরা কেউই িভাসকে চিনতে পারল না। তার 
দাদাদের খবরও বলতে পারল না কেউ । একজন কেবল ছোড়দার কথা বলল, 
কলকাতায় এক ইলেকাট্রক বালবের কারখানায় সে কাজ করে । আর ছোড়দার 
খবরই সে চাইছিল । কারণ ছোটবউাঁদকে দেখবার বড় ইচ্ছে । 

খুজে খুজে কলকাতার এক ব্ভিতে তাদের বের করোছিল । দুপুরে ছোড়দা 
[ছল না। ছোটবউাঁদও তাকে চিনতে পারোন । ছোটবউাদর ইতিমধ্যে সন্তান 
হতে আরম্ভ করে ?তনেতে এসে পৌছেছে । ক্লাচ বগলে লোকটাকে দেখে ছোট- 
বউাদ ঘর থেকে বেরুতেই চাইছিল না। িভাস বুলোছিল ছোটবউীদ, আম 
[বভাস। 

অনেক সংশয় পার হয়ে ছোটবউাঁদ যখন কাছে এল, বিভাস দেখল, ছোট- 
বউদির স্বাস্থ্য খুব খারাপ । জামা নেই, সায়া পর্যন্ত নেই । সেই দীপ্তি, বুদ্ধি 
কছুই নেই । আর িভাসের সঙ্গে কথা বলছিল যেন, কে।নো মৃত আত্মার সঙ্গে 
কথা বলছে । 

[বভাস *বাসরুদ্ধ করে দাঁড়য়ে রইল তবুও । বললঃ চিনতে পারছ না, না ? 

ছোটবউীদ ঘাড় নেড়ে জানাল, পারছে । তারপরে কয়েক মহত তাকিয়ে 
1জজ্ঞেস করল» আপনার পায়ে ক হয়েছে ? 

'আপনার ? ?বভাসের মনে হল, তার চোখ ফেটে জল আসবে । জগতে 
পাঁরবর্তনের কী কোনো সবমা পাঁরসীমা নেই ? 

বিভাগ বলল, এ্যাকাঁসডেন্ট হয়েছিল । 

ছোটবউাদ বলল, অ। তা বসবে এস। 

পরমুহুতেই আবার নতুন সম্বোধনে হেসেই বোধহয় চোখের জল রোধ 
করল বিভাস ৷ মনে হল, একদা এই মাহলা মানুষ ছিল। বলল, আর একাঁদন 
আসব । বভাস চলে এসেছিল । 
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গ্রী্মাবকাশে বভাস এসে উঠল জনকের বাড়িতে । যখনই ইচ্ছে হয় 
জনকের বাঁড়তে এসে সে থাকে । এখানেই তার ভাল লাগে। ূ্‌ 

জনকের বাড়ি আসার দিন তিনেক পরে দুপুরে বিভাস ঈশানের সঙ্গে 
বসে কথা বলছিল । মাঝে মাঝে গান আর কথা । িক্ষেয় বোরয়েছিল সে। 
খাওয়াটা এখানেই হয়েছে । তাই আর যাবার তাড়া নেই। 

এমন সময়ে একট গোরুর গাঁড় এসে দাঁড়াল । বিভাস জানালা দিয়ে 
দেখল, মুনষটা যেন অনেকদিনের চেনা চেনা । 'কল্তু গাঁড়র মধ্যে মেয়েছেলে 
রয়েছে। 

জনকের বউ গিয়ে দাঁড়াল সামনে । বলদ জোয়াল মুক্ত হতেই বিভাস দেখল, 
ভুবনেশ্বরী নামছেন । বিভাস ছুটে বাইরে যেতে গিয়ে ঘরের মধ্যেই হৃমাঁড় 
খেয়ে পড়ল । মনে ছিল না যে, সে আর ক্রাচ ভর না করে চলতে পারে না। 
ঈশান তাড়াতাঁড় তাকে তুলে ধরল । এগিয়ে দিল ক্লাচ দুটো । বিভাস বাইরে 
এসে দেখল, বিদয্যংও নামছে । 1আঁব*বাস্য হলেও সে দেখল, একটি শধর্ণ দেহ 
গাঁড়তে শোয়ানো রয়েছে। আর চোখের পলকেই ধিভাস বুঝতে পারল 
শোয়ান দেহাট পদ্মর । 

িভাস কাঁপহ্থে। স্থালতগলায় বলল, কী হয়েছে ? 

ভুবনেশ্বর কিন্তু আশ্চর্য শান্ত গলায় বললেন, গাঁড়তে পদ্ম রয়েছে । ওর 
বাবা ছাড়লেন, তাই 'ানয়ে এসেছি। ওর আর কোনো ঠাই নাই। তোমার 
কাছেই মরুক। 

িভাস কথা বলতে পারল না। বিদ্যুতের দিকে তাকাল । বদদ্যৎও অনেক 
শীর্ণ । কিন্তু মুখে একাঁট আশ্চয" দাঁগ্বজয়ের হ্বাঁস। বলল, রেখে যেতে 
এলাম ঠাকুরাঁঝকে। 

ইতিমধ্যে জনক ছুটে এল । 

ভুবনেশ্বরী বললেন জনককে: ওকে নামিয়ে ঘরে তুলে নাও। 

জনক একবার দিভাসের দিকে তাকাল । 'বিভাস ভুবনে*বরীর দিকে 
তাকিয়ে এই প্রথম ডাকল; মা ! 

ভূবনেশ্বরশর চোখে জল । কিন্তু অবিকৃত গলায় বললেন, তুলে নিতে বল 
বাবা । বাঁচবে দি না জাঁননে । আমার মেয়ে আম বলছি, আম ওকে আমার 
স্বামীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এসোছি। যাঁদ মরে, আম জান, সেই ওর 
শেষ সুখ । 

1বদ্যতের গলা প্রায় বন্ধ । সে বলল, মরবে কেন মা। 

জনক আর ঈশান ততক্ষণে পদ্মকে ধরে নামিয়েছে। পদ্মর রং সাদা ! 
চোখগুলি মস্ত বড় হয়ে উঠেছে । পদ্ম যেন অবাক হয়ে দেখল বভাসকে । 

ভুবনেশবরী এবং বিদন্যুং ধরল পদ্মকে। ঘরে নিয়ে তুলল । 

ভুবনেশবরী বললেন বিভাসকে* কিন্তু বসব না বাবা। আমরা এ 
গাড়িতেই ফিরব । বলে পদ্মর কাছে নুয়ে বললেন, যাই ? 
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পদ্মর চোখে জল জমে উঠল ॥ 'বিদন্যং নত হয়ে চোখ মাছয়ে দিয়ে বলল» 
সংবাদ নেব । আজ যাই। 
বিভাস যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। সে বলল, রি চলে যাচ্ছেন ? 
-হঠ্যা বাবা, এখান যাব । কারণ--- 
ভুবনেশ্বরীর গলাও এবার ধরে এল ॥ বললেনঃ আমার চোখের সামনে, 
তোমাদের ডান্তারবাবুর মত অমন একটা পুরুষকে এ ভাবে ভেঙে পড়তে দেখে 
প্রাণে বড় ভয় লাগছে। তান আমার কথা রেখেছেন পদ্মকে আমার হাতে 
ছেড়ে দিয়েছেন। আম এবার তাঁর কাছে যাব । 
বিভাস বলল, তা হলে শুনুন, আম পদ্মকে নিয়ে এখান ঘোষাল- 
মশাইয়ের ওখানে যাব । ওর যে পরচষরি, চিকিৎসার দরকার । 
ভুবনেশ্বরী বললেন, যা তোমার ইচ্ছে । 
ভুবনেশ্বর ঘরের বাইরে চলে গেলেন । বিদ্যুৎ যেতে গিয়ে চোখ তুলে 
তাকাল । | 
াবভাসও তাঁকয়োছল । 
বিদ্যুৎ বলল, যাচ্ছি । 
দুজনের মাঝখানটা যেন বহু অব্যন্ত কথার মৌনতা শবাসরুহ্ধ গ্তখ্খতায় 
থমকে রইল । বিভাস ঘাড় কাৎ করে বলল, আসুন । 
গাঁড়টা চলে গেল দুজনকে 1নয়ে । বিভাস পদ্মর সামনে এসে বসল । 
তার রুগ্ন হাত তুলে নিল হাতে। 
পদ্ম কণ্ট করে, যেন চুপচাপ জিজ্ঞেস করল, রাগ করান তো ? 
বিভাস নুয়ে পড়ে পদ্মর কপালে ঠোঁট স্পর্শ করল । 
জনকের বউ দরজার পাশে দাঁড়য়োছিল। বোধহয় লঙ্জা পেয়েই সরে 
আসতে গেল । 1বভাস ডেকে বলল, বউ, একটা পাখা দাও তো। 
বাইরে বসে ঈশান আপন মনে গুনগুন করছে_- 
ও ভোলা, কোথা যাস ঘুরে ঘুরে 
বসত তোর আঁচনপুরে। 
আপনারে চিনতে শিখে, 
চিন গিয়া তুই জগতটারে। 
তপ্র বাতাস বইছে । অসহ্য দাহে পাঁথবীটা যেন ঝিমুচ্ছে। তার বকের 
1ভিতরের সব নঃ*বাস শেষ হয়ে শূন্য হয়ে গিয়েছে যেন। ছায়া, একটু ছায়ার, 
জন্যে সে সন্ধ্যার মুখ চেয়ে দু?চোখ মেলে রয়েছে । 


